2010-11-19

李鹏:在首都党政军干部大会上的讲话

(一九八九年五月十九日)

同志们:

今天,根据中共中央政治局常务委员会的决定,党中央和国务院召开中央和北京市党政军干部大会,要求大家紧急动员起来,采取坚决有力的措施,旗帜鲜明地制止动乱,恢复社会正常秩序,维护安定团结,以保证改革开放和社会主义现代化建设的顺利进行。

刚才中共北京市委负责同志介绍的情况说明,当前首都形势相当严峻。无政府状态越来越严重,法制和纪律遭到破坏。本来,五月初以前,经过大量的工作,形势已趋于平稳,但进入五月以后,又更加动乱起来。卷入游行示威的学生和其他群众越来越多,许多高等学校陷于瘫痪,公共交通到处堵塞,党政领导机关受到冲击,社会治安恶化,严重干扰和破坏了全市人民的生产、工作、学习和生活的正常秩序。举世瞩目的中苏高级会晤中的一些国事活动安排,也因此而被迫变更或取消,极大地损害了我国的国际形象和声誉。

天安门广场部分学生绝食请愿的活动还在继续。他们的健康已经受到极大的损害,有的人生命已处于危险之中。实际上这是少数人拿绝食同学作为"人质",要挟、强迫党和政府答应他们的政治条件,连一点点起码的人道主义都不讲了。党和政府一方面采取了一切可能采取的措施,对绝食学生进行治疗和抢救;另一方面,多次同绝食学生的代表进行对话,并郑重表示今后将继续听取他们的意见,希望立即停止绝食,但都未能取得预期效果。在天安门广场人群拥挤,煽动性口号不断和人群情绪极度激动的情况下,绝食学生代表也表示,他们已不能控制局势。现在,我们如果再不迅速结束这种状况,听任其发展下去,很难预料不出现大家都不愿意看到的情况。

北京的事态还在发展,而且已经波及到了全国许多城市。在不少地方,游行示威的人越来越多。在有的地方,也发生了多次冲击当地党政领导机关的事件,发生了打、砸、抢、烧等严重违法破坏活动。最近,甚至铁路干线上的火车也遭到拦截,使交通被迫中断。种种情况表明,如再不迅速扭转局面,稳定局势,就会导致全国范围的大动乱。我们国家的改革开放和四化建设,人民共和国的前途和命运,已经面临严重的威胁。

我们的党和政府多次说过,广大青年学生的心灵是善良的,他们在主观愿望上是不想搞动乱的。他们有爱国热情,希望促进民主,整治腐败,这同党和政府要努力实现的目标是一致的。他们提出的一些问题和意见,已经对改进党和政府的工作起到积极作用。但是,任意采取游行、示威、罢课乃至绝食请愿等方式,破坏了社会稳定,不仅不利于问题的解决,而且事态的发展已经完全不以青年学生们的主观愿望为转移,正在越来越走向他们愿望的反面。

现在已经越来越清楚地看出,极少数极少数的人要通过动乱达到他们的政治目的,这就是否定中国共产党的领导,否定社会主义制度。他们公开打出否定反对资产阶级自由化的口号,目的就是要取得肆无忌惮地反对四项基本原则的绝对自由。他们散布了大量谣言,攻击、污蔑、谩骂党和国家主要领导人,现在已经集中地把矛头指向为我们改革、开放事业做出了巨大贡献的邓小平同志,其目的就是要从组织上颠覆中国共产党的领导,推翻经过人民代表大会依法产生的人民政府,彻底否定人民民主专政;他们四出煽风点火,秘密串连,鼓动成立各种非法组织,强迫党和政府承认,就是要为他们在中国建立反对派、反对党打下基础。如果他们的目的得逞,什么改革开放,什么民主法制,什么社会主义现代化建设,都将成为泡影,中国将出现一次历史的倒退。一个很有希望很有前途的中国,就会变成没有希望没有前途的中国。

我们所以旗帜鲜明地反对动乱,揭露极少数人的政治阴谋,一个重要的目的,就是要把广大青年学生同挑动动乱的极少数人区分开来,是出于对青年学生的爱护。前一段,我们在处理学潮问题上所以采取极其宽容、克制的态度,也正是出于这样的愿望和目的,不要伤害好人,特别不要伤害青年学生。而那些躲在背后策划和煽动动乱的极少数人,却以为党和政府软弱可欺,不断制造谣言,蛊惑群众,扩大事态,导致首都乃至全国许多地方的形势发展得越来越严峻,迫使我们不得不采取果断、坚决的措施来制止动乱。

必须强调,即使在这样的情况下,我们仍然要坚持保护广大青年学生的爱国热情,把他们同制造动乱的极少数人严格区别开来,对他们在学潮中的过激言行不予追究。不但如此,党和政府同广大学生和各界人士之间的对话,包括同参加过游行、示威、罢课、绝食的学生之间的对话,还将通过多种层次、多种渠道和多种形式广泛积极地进行,以充分听取各方面的意见。对学生们提出的合理要求,我们将给予明确的答复,对他们提出的合理批评和建议,如惩治官倒、消除腐败、克服官僚主义,我们将认真听取和采纳,以切实改进党和政府的工作。

在这段时间里,在十分复杂的情况下,许多学校的负责同志、广大教师和同学们,为劝阻游行示威、维护学校的教学秩序,做了大量的极其艰苦的工作;广大公安干警和武装警察在极端困难的条件下,为维护交通秩序、社会秩序和社会治安,做出了很大贡献;机关、工厂、商店和企事业单位的干部、职工,坚持生产,坚持工作,为社会生活的正常运转付出了艰苦的劳动。对这一切,党和政府是感谢你们的,人民是不会忘记你们的!

现在,为了坚决制止动乱,迅速恢复秩序,我在这里代表党中央和国务院紧急呼吁:

一、目前还在天安门广场绝食的学生,希望你们立即停止绝食,离开广场,接受治疗,尽快恢复健康。

二、广大同学和社会各界,希望你们立即停止一切游行活动,并从人道主义出发,再也不要对绝食学生进行所谓的"声援"了。不管动机如何,再搞"声援"就是把他们推向绝路。

同志们!在今天的大会上,我还要代表党中央和国务院,号召全党全军全国各族人民,和衷共济,团结一致,立即行动起来,在各自的岗位上为制止动乱和稳定局势做出贡献。

各级党组织必须团结广大群众,做好深入细致的思想政治工作,在稳定局势中充分发挥核心领导和战斗堡垒作用;

全体共产党员必须严格遵守党的纪律,不仅不参与任何损害安定团结的活动,而且要在团结群众、制止动乱中发挥先锋模范作用;

各级政府必须严肃政纪法纪,切实加强对所属地区和单位的领导和管理,认真抓好稳定局势以及各项改革和建设工作;

全体国家机关工作人员必须坚守岗位,忠于职守,维护正常的工作秩序;

全体公安干警和武装警察要进一步努力维护交通秩序、社会秩序,强化社会治安,坚决打击各种违法犯罪活动;

所有工商企业和事业单位都要遵守劳动纪律,坚持进行正常的生产秩序;

各级各类学校都要坚持正常的教学秩序,凡罢课的应一律无条件地复课。

同志们!

我们的党是执政党,我们的政府是人民的政府。为了对神圣的祖国负责,对全体人民负责,我们必须采取坚决果断的措施,迅速结束动乱,维护党的领导,维护社会主义制度。我们这祥做,相信一定会得到全体共产党员、共青团员、工人、农民、知识分子、民主党派、各界人士和广大群众的支持和拥护,一定会得到肩负着宪法赋予的保卫祖国、保卫人民和平劳动的光荣任务的人民解放军的支持和拥护。同时我们也希望广大人民群众对人民解放军和武警部队干警为维护首都正常秩序所做的努力给予全力支持。

同志们!

我们一定要在坚决维护安定团结的条件下,继续坚持四项基本原则,坚持改革开放,加强民主和法制建设,努力清除各种腐败现象,为把社会主义现代化事业不断推向前进而努力奋斗!


-完-

邓小平:旗帜鲜明地反对资产阶级自由化

(一九八六年十二月三十日)

学生闹事,大事出不了,但从问题的性质来看,是一个很重大的事件。凡是冲天安门的,要采取坚决措施。北京市既然公布了游行示威的规定,就是法律性质的,必须坚决执行,不能让步。我们对学生闹事,前一段主要采取疏导的方法,是必要的。疏导,也包括运用法律的手段。如果破坏社会秩序,触犯了刑律,就必须坚决处理。凡是闹得起来的地方,都是因为那里的领导旗帜不鲜明,态度不坚决。这也不是一个两个地方的问题,也不是一年两年的问题,是几年来反对资产阶级自由化思潮旗帜不鲜明、态度不坚决的结果。要旗帜鲜明地坚持四项基本原则,否则就是放任了资产阶级自由化,问题就出在这里。这件事发生了,也是好事,提醒了我们。

我看了方励之的讲话,根本不像一个共产党员讲的,这样的人留在党内干什么?不是劝退的问题,要开除。有的人并没有放弃他的观点,但这次学生闹事他表示不参加,这就好嘛!你的观点可以保留,只要你没有反党反社会主义行动。上海的王若望猖狂得很,早就说要开除,为什么一直没有办?上海的群众中传说中央有个保护层,对是否坚持四项基本原则,是否要反对自由化,也有两种意见。因此,闹起事来后,上海人要看一看。应该说,从中央到地方,在思想理论战线上是软弱的,丧失了阵地,对于资产阶级自由化是个放任的态度,好人得不到支持,坏人猖狂得很。好人没有勇气讲话,好像自己输了理似的。没有什么输理的。四项基本原则必须讲,人民民主专政必须讲。要争取一个安定团结的政治局面,没有人民民主专政不行,不能让那些颠倒是非、混淆黑白、造谣诬蔑的人畅行无阻,煽动群众。前几年,我们不是对那几个搞自由化并且触犯了刑律的人依法处理了吗?难道因此中国的名誉就坏了吗?中国的形象并没有因此而变坏,我们的名誉还是一天比一天好起来。

我们讲民主,不能搬用资产阶级的民主,不能搞三权鼎立那一套。我经常批评美国当权者,说他们实际上有三个政府。当然,美国资产阶级对外用这一手来对付其他国家,但对内自己也打架,造成了麻烦。这种办法我们不能采用。

我们执行对外开放政策,学习外国的技术,利用外资,是为了搞好社会主义建设,而不能离开社会主义道路。我们要发展社会生产力,发展社会主义公有制,增加全民所得。我们允许一些地区、一些人先富起来,是为了最终达到共同富裕,所以要防止两极分化。这就叫社会主义。

中国没有共产党的领导、不搞社会主义是没有前途的。这个道理已经得到证明,将来还会得到证明。如果我们达到人均国民生产总值四千美元,而且是共同富裕的,到那时就能够更好地显示社会主义制度优于资本主义制度,就为世界四分之三的人口指出了奋斗方向,更加证明了马克思主义的正确性。所以,我们要理直气壮地坚持社会主义道路,坚持四项基本原则。

没有专政手段是不行的。对专政手段,不但要讲,而且必要时要使用。当然,使用时要慎重,抓人要尽量少。但是如果有人要制造流血事件,你有什么办法?我们的方针是首先揭露他们的阴谋,尽量避免流血,宁可我们自己人被打伤,对为首闹事触犯刑律的依法处理。不下这个决心是制止不了这场事件的。如果不采取措施,我们后退了,以后麻烦会更多。

在这次学生闹事中,民主党派表现是好的,周谷城、费孝通、钱伟长等几位著名的民主人士的态度是好的,不好的倒是我们有些共产党员。

对于那些明显反对社会主义、反对共产党的,这次就要处理。可能会引起波浪,那也不可怕。对方励之、刘宾雁、王若望处理要坚决,他们狂妄到极点,想改变共产党,他们有什么资格当共产党员?

在六中全会上我本来不准备讲话,后来我不得不讲了必须写上反对资产阶级自由化那一段话,看来也没有起什么作用,听说没有传达。

反对精神污染的观点,我至今没有放弃,我同意将我当时在二中全会上的讲话全文收入我的论文集。

反对资产阶级自由化至少还要搞二十年。民主只能逐步地发展,不能搬用西方的那一套,要搬那一套,非乱不可。我们的社会主义建设,必须在安定团结的条件下有领导、有秩序地进行,我特别强调有理想、有纪律,就是这个道理。如果搞资产阶级自由化,就是再来一次折腾。搞资产阶级自由化,否定党的领导,十亿人民没有凝聚的中心,党也就丧失了战斗力,那样的党连个群众团体也不如了,怎么领导人民搞建设?

一九五七年反对资产阶级右派的斗争,有太过火的地方,应当平反。但我们对它没有全盘否定。

反对资产阶级自由化是不可缺少的,不要怕外国人说我们损害了自己的名誉。走自己的路,建设有中国特色的社会主义,中国才有希望。要让外国人看到中国政局是稳定的。如果搞得乱七八糟、一盘散沙,那还有什么希望?过去帝国主义欺侮我们,还不是因为我们是一盘散沙?

处理学生闹事是一件大事,领导要旗帜鲜明,群众才能擦亮眼睛。《人民日报》三篇文章写得不错,《北京日报》社论《大字报不受法律保护》写得也不错,李瑞环在天津的讲话也不错。正因为态度鲜明了,给积极分子鼓了气,中间群众才能站过来。领导态度坚决了,就闹不起来了。

(这是邓小平关于学生闹事问题同几位中央负责同志的谈话。)


-完-

2010-11-18

豆瓣调查报告2

(2008-06-04 22:01:54)

四、 豆瓣设计

中国用户第一次看douban.com,都有一种登录外国网站的感觉。而事实上,豆瓣简约素雅的界面风格,灵感确实来自于著名的图片网站flickr,学习的还包括它的分享概念。使用这种设计风格,与豆瓣网的产品思维相关,也与豆瓣建站宗旨服务读书人群,与该人群审美喜好吻合。douban.com的网站设计具体做法如下:

1、页面技术:采用div+css的页面技术,从《网站重构》一书翻译以来,此种布局方式已经开始深入人心,可说web2.0必备。

2、整体用色:通过色块底色来突出整块内容,重要颜色有浅粉、浅蓝,和白色底结合起来,非常清爽。

3、图片大小:douban.com的核心是书籍、音乐、电影和用户(小组),都采用缩略图,用户(小组)的缩略图小一些。前三者网上的图片一般都比较好看,也必须要大一些,后者因为可以上传,由网站压缩成统一尺寸,所以设计成更小的图,能使得图片显得好看。

4、图片数量:豆瓣网对图片的使用极其吝啬,几乎没有,连用户发评论、发帖都不可发图片。

这样好处是非常明显的,一方面能够使用户专注在文字上,而图片部分都和网站核心相关,不会产生无关的东西。这样的限制与网站用户群锁定喜好阅读人群,较容易接受以文字为主的页面呈现方式相关,对网站独特的用户氛围建立也有帮助。另一方面,这种做法使网站访问速度非常快。

5、网站布局:不管什么页面都是采用相同布局。布局采用上中下方式:最上面为导航;中间为2列方式,左边为页面核心内容,右面为辅助、相关功能及信息;下面是站务导航。所有导航同样没有一张图片。

6、样式用色:样式表使用上豆瓣网也匠心独运,链接选的都是深蓝反白,点上是橙色,删除是深红反白,书籍/音乐/电影使用深红反白,功能说明和站点书签 icon是绿色,推荐的星星是红色,剩下的就是永恒不变的黑色了。整个颜色围绕蓝色和红色色系以及绿色展开,这个和豆瓣网的logo相符,非常协调。

7、按钮设置:button使用得很少。

8、页面长度:每个页面非常短,一般两屏,不超过三屏。

太长的页面会使用户失去耐心,事实上,3屏以下的页面,用户注意力到达率偏低。因此网站页面长度,2-3屏是最好的选择。长页面只不过是门户网站想多几个广告位置或片面求大求全的做法,并不是每个网站都需要这样。

9、广告设置:豆瓣不同于其他网站,不提供花哨的广告位,目前只有google文字广告和"读书"、"读者"的文字广告在站内一两个页面零星出现。

估计这种克制投放的文字链接广告会是豆瓣网的长期做法,如果提供了传统的图片、flash广告,并在站内广泛分布,势必破坏整个网站苦心经营的人文氛围,整个站点都会变样。

10、用户路径:只做页面跳转,不使用弹出窗口。

这是用户争议比较大的一个应用。豆瓣在这点的应用与西方网站习惯相同,但对习惯中国网站新开窗口方式的大多数中国用户来说,使用豆瓣都有个重新适应的过程。有用户会投诉,想回看之前看到的有兴趣的东西就必须使用浏览器上的"倒退",相当不方便;又或者只能不断地用鼠标右键新开窗口,对网络新人来说用户体验相当不友好。

在这点的用户体验上,涉及到一个关键的前提,网站需要什么用户的体验。如果网站的目标用户群是接受这种方式,并不会因为这种方式而放弃网站的话,那网站就不需要做出改变,这也可以说是豆瓣"小众"的一个体现。

页面使用跳转的形式与网站受众群相关,大部分都是读书、音乐、电影爱好者,所以让用户尽量顺着同一线路走完,因为这些作品一般人的习惯都是顺着看下去的,中间需要慢慢欣赏体会的时间,没多少人是跳着去欣赏的,也可以认为网站也不鼓励这种蜻蜓点水式的用户行为。这也与网站的用户导引相关,希望用户是每一步都发现新的东西,找到新的兴趣点继续在站内纵横"行走"。另一方面,因为网站在页面设计上做了很多限制,保证了页面跳转速度的快速,所以用户不会因这种方式而影响到对网站的正常使用。

所以那些不习惯不弹出窗口的,可能也不太容易真正在豆瓣网上长久安家,注定也不是它的核心用户。豆瓣也可依此遴选它需要的用户,更便捷在站内建设它需要的文化。

总体来说,豆瓣网非常精巧地应用了div+css,并且通过色系的运用,最大限度减少图片等方式,既使得网站页面清新可人,又可以最大限度压缩网页的大小,从而使得访问的效率得到了最大化。因为页面内几乎没有垃圾信息,从而使得google检索起来都非常有效率,而每页的相关使得网站整体对检索机器人也是非常友好的。

ui布局上,整个网站统一布局,非常容易上手,不容易让用户迷失。豆瓣的ui哲学跟开发者使用python也可能有关系,python是一种通过缩进来进行功能逻辑块的编排,加上python本身的精悍,从而使得python程序非常简约明了。从这个角度说豆瓣布局可以看作python程序的编排,豆瓣的理念也可以看作python的理念。

如果说要问豆瓣网站风格属于什么流派,我想豆瓣应该是属于google的简约派!当然不能说是照搬,毕竟这不同于早期中国网站抄欧美黑乎乎的很商业的风格,近两年抄韩国大色块大图大flash模版的那种做法。我觉得google的简约有四个关键点:简单(够用的功能,包括页面导航)、易用(简单就入手,交互和ui)、体贴(贴近用户心理)、专注(基于业务本身),在此基础上加入自己的网站行业特性。这四点可作为国内web2.0网站重构的参考。

五、 豆瓣技术

由豆瓣的诞生到这一路的发展,其技术一直被认为是网站成功的关键,有趣的是,豆瓣的技术门槛并不高,所以市场上的模仿者层出不穷,但复制豆瓣不代表就能成功,而在豆瓣之前又为什么没人想到类似的构思呢?

豆瓣全部使用python开发。网站后台的搜索引擎基于Twisted, GUI基于Quixote,还用到了cElementTree, MySQL和PIL,除了这些,豆瓣基本是从头开发(由杨勃一个人四、五个月时间)完成,这是豆瓣技术的基础。纯粹的技术原理之外,相关豆瓣技术还有三个核心原则:

(1)以用户为中心

这看上去像是废话式的老生常谈,但在实质应用上,却还是有很多网站抓不住要点,做了很多,但都不是用户想要的。说到底,还是一个观念问题。

Web2.0改变了一些产品特性的优先级。原来做产品,可用性的优先级会往后放,而把功能放在首要位置。现在则由于要给普通用户使用,必须要以用户为中心,肯定要从易用的角度出发了。可以说,Ajax技术的流行,首先解决的也是一个观念问题。虽然这时Pageview无法获得增长,但是它却可以给用户带来更为便利的网络访问。现在的网站开发不是为了追求Pageview了,而是为用户提供需要的功能,满足他们的需求。

豆瓣就是一个代表。创始人杨勃在物理学博士毕业后,曾在IBM公司工作,2000年回国后曾担任一家物流管理软件公司的CTO。不过,热爱编程同时也是书虫的他看到也感受到了人们在书籍、音乐和影视作品分享方面的空缺,从2004年开始设计豆瓣网。

在杨勃看来,对大部分人来说,书籍、音乐、电影的选择特别多,这就带来一个方向,也就是需要发现和分享。每个人的口味都不一样,大家共享之后就会产生口碑传递。"所以,一开始做豆瓣不是为了做一个网站,而是满足人们的一个需求,如果对用户没用,只是新鲜是远远不够的。"

现在同一类型的各个网站技术高低影响不是特别明显,但只需要使用一下网站,就会明白很多差距。为什么豆瓣之前没有相似的构思?为什么众多的跟风者总会感觉差异?创新来自找到需求,细节来自了解需求。

WEB2.0网站技术不需要照抄豆瓣,但从豆瓣建站的出发点,技术人员可以多考虑几种完成项目的方式,思考相互之间有什么不同。大家可以经常问自己这样的问题:这样做会不会给用户带来更多的方便?用户的感受是怎样的?如何做得更好?

(2)简单的前台与复杂的后台

符合用户的习惯,简单的前台界面不代表系统的简单。事实上,正相反,在Web2.0的系统中,后台需要做更多的工作。一些表面看起来很简单的功能背后可能需要大量的程序和计算的支撑。

豆瓣就是最具代表性的例子。与大多数网站不同的是,最早开发的部分是一套推荐引擎,这是基于数学统计的计算模型。在用户点击过看过东西以后,这套模型可以自动分析出"与其口味最像的人",并主动地推荐用户最有可能喜欢的书籍、音乐或者电影。

豆瓣是100%动态网站,没有一个静态的页面。我们完全可以将其视为一个个人管理书籍、音乐、影碟的工具,只是将工具放在网上了。现在,很多人抄袭了豆瓣的模式和资源,但就如杨勃所言,仅仅抄袭一个网站的表面是没有价值的。"Google的界面更简单,但系统核心不在这里。豆瓣比Tag这些表面的东西多做了一步,采用了统计模型和一些程序算法,事实上,这才是豆瓣网的核心。"

Web越来越像一个计算平台。通过各种Web应用将计算机连接起来,比如需要相册时可以使用Flickr,需要地图时调用Google Map的Api。随着很多服务商逐渐将自己的服务开放出来,每个网站都可以视为一个软件服务提供商,相互之间的联系让系统越来越复杂,而这种系统的复杂并不会带来功能使用的繁琐。

强大的功能、简单的使用,这是WEB2.0应用的必然趋势。由豆瓣的应用,可以看出发现联系用户之间的关系,在后台建立导引用户功能的连接,针对数据量做好方便的存储和查询,这些就是网站技术的核心。

(3)快速开发

一个令人难以置信的事实是,豆瓣拥有十多万的注册用户,Alexa的流量排名在一千左右,很长的一段时间内却一直就只有一台八千块钱攒起来的服务器、一两个人的开发团队维护着。

为了适应这种规模,开发模式需要进行改变。这在很多Web2.0的网站中都有所体现,有人称之为简单哲学。为了快速开发,系统设计也需要进行简化。杨勃说,"豆瓣网中间也做过一些变动,最初还是受原来做企业系统的影响,结构设计的太复杂,甚至还分了很多层。后来就简化了,因为太复杂之后就难以做快速开发。"

豆瓣现在采用的是敏捷开发的模式,这是一个快速开发、快速变化的体系,平均每两天就有新的功能出现。

"Web2.0网站是快速变化的,并不是把所有的功能都在开始阶段完全实现。"杨勃说,"这就要求系统构架的可扩展性要做的很好。而且必须考虑将来规模可能带来的问题。豆瓣网一开始的架构设计就可以支撑上百万用户。"同时,基于Web的开发省去了客户端分发、维护的成本,因此可以做到"永远的BETA"、随时更新和升级服务。据说,豆瓣学习对象Flickr的升级是以小时为单位的。

Web2.0与用户的交互也是让网站快速完善的动力。网站运行之后,听取用户的反馈,指导下一步的应用开发。"豆瓣网有一个站务论坛,很多人经常发言提出自己的需求。"比如豆瓣刚开张时,由于每个人都可以自由创建小组或者参加小组,于是用户可能会同时参加几十个小组。但由于很多小组人数比较少,可能很长时间才会有人发言,于是大家就要求有一个功能,把所有小组的最新发言聚合在一起。杨勃很快实现了这个功能,事实也证明非常受欢迎。

杨勃认为,由于是小团队,工作模式就不能是一个经理带一帮人,而是大家都需要参与编程。而且,对综合学习能力的要求比较高。"因为技术变化很快,现在对任何技术再熟悉,经验再多,过几个月可能又出现了新的技术,因此最重要的是要能够跟踪最新的知识。而且由于最新的Web2.0模式和思想都是从国外发起的,所以程序员要具有在英文环境中直接沟通的能力,能够直接参与到国外的开源项目中,而不是看已经翻译为中文的文档。"杨勃表示,自己学习Python也是随豆瓣网开始的。"Python很适合敏捷开发,最初的时候曾经尝试过使用Ruby,后来由于豆瓣网需要很多后台的程序,Python更适合编写一些后台模型程序,最终前台也统一为一种语言。"杨勃之前对MySQL了解很少,但在做豆瓣网的过程中,很快将知识弥补上来。"现在我们有几个数据库都可以做同步,有些内容我们还向开源社区进行了回馈。"

豆瓣选用了很多开源产品,杨勃认为:"用好开源产品是非常关键的。豆瓣的平台是基于Linux,数据库用的是MySQL,除了数据挖掘和搜索,其它都是在开源产品之上开发的。因为现在有很多非常成熟的产品和模块,没有必要从头做,只要有能力了解获得这方面的知识,都能够很快在别人的基础上开发自己的系统。"

六、 人文豆瓣

初来豆瓣的人会发现这里的有效帖子特别多,评论长而且不乏精彩。使用豆瓣的人会发现这里能找到许多冷僻的书、电影、音乐,排在豆瓣排行榜上的大多是与市面畅销流行榜不一样的陌生面孔。豆瓣给人的感觉就是自成一格,评论形容其为"小众",那些在BLOG中自发传播豆瓣,乐于在豆瓣发布长篇评论的"豆粉"们则将其称为"人文"。

豆瓣是一个全动态页面的网站,通常网站编辑主导的运营方式在这里并不适用,但也不能说豆瓣是一个不做运营,由用户自娱自乐的网站。在豆瓣,运营是一个整体运营的概念,是建站理念、设计、产品、技术架构、文字说明等等所有构成豆瓣的元素共同合力作用出了一个充满人文精神的社区,书是这个社区最有粘合力的纽带。

如果当初杨勃选择电影或音乐作为豆瓣的起点,估计豆瓣的成功尚是未知之数。音乐和电影相对都比较大众,除了那些畅销书和热门书,通常书的阅读更加小众。豆瓣是一个典型的"满足小众需求"的业务模式。在电影和音乐上,人们比较容易找到喜好相近的同伴,但对于书,特别是一本比较冷门的书,找到共同爱好者的机率就比较小。而书又有"圈子阅读"的特性,一本共同喜好的书往往连结的就是两个志趣相投的人,而这批有共同书籍爱好的人基本都有交流的需求,这对"圈子"(小组)的形成是天然的催化剂。

另一方面,喜好阅读的人普遍习惯文字表达和就阅读的书籍留批注,这对豆瓣的评论产生是一个很好的基础。豆瓣最开始是以邮件和在高端的读书类杂志发广告来做推广的,在书这个切入点的前提下,吸引到去豆瓣的第一批用户大多是网上的"",人群素质比较好,他们又是通过BLOG把豆瓣介绍开来的,看到他们的BLOG的人又成为豆瓣新的用户。这些人普遍使用BLOG,使得这个口碑传播循环能继续下去。

除了找准切入点和用户群外,网站自身的设置也不断强化和促进氛围的形成:

1、需求策略:杨勃是读书爱好者,在网站的产品设计上是以满足自身对书的交流分享需求出发的。考虑到需要用户产生内容的网站开始最困难,需要想办法找些基础的内容让用户来参与,然后产生滚雪球效应。为此豆瓣想到的办法是提供比价系统。这个系统实际上是一个搜索引擎,用户可以利用这个搜索引擎找到同一本书在卓越或当当的价格。可以说,现在最能为豆瓣带来实质收入的"比价"在策划推出时间只是一个单纯留住用户的服务,豆瓣首先是一个社区,一个不是以买卖关系为目的,而是以分享阅读体验和结识书友为目的的社区。

而杨勃作为网站的创建人,同时又是网站积极的使用者,抱着永远BETA版的态度对网站做着不间断而频繁的修改,其中用户在豆瓣站务论坛提的意见是一个最重要的意见参考,这保证了网站与用户需求的同步。

2、设计限制:在上文"豆瓣设计"中已经详细说明过,豆瓣的设计风格给人清新的感觉,这是能引起读书人共鸣的设计。相异大多数网站而做的不能贴图的限制,就是源于杨勃觉得豆瓣做书、电影、音乐的评论,主要通过文字表达,图片大概只有5% 的作用。开放贴图,乱七八糟的东西都传了上去,反而降低了网站的素质,那些真正的用户就不再愿意来了。起类似作用的还有跳转页面的用户路径设置,很明显,这里杨勃认为的真正用户就是爱好阅读、习惯文字表达、熟练使用网络的一群人,而这群人的品位和口味自然是有保证的,相对大众流行来说,也就是"小众"。

3、用户引导:在站内的引导文字中,豆瓣不鼓励灌水,不鼓励转载,只希望用户正常使用它。这使得站内用户比较高端,评论比较有效率。

而作为一个社区,豆瓣也没有通常社区网站为增加访问量而设的积分和升级系统。对此,杨勃解释说,"积分问题提过很多次,讨论了很多次,至今还是没有放上去。主要觉得这并不是核心的东西,我们不希望用户是为了积分而来豆瓣,更不希望他们为了积分而灌水,我们需要高质量的帖子和高素质的用户。"

以上做法自然会流失很多游客型的用户,但只要留下了,那一定就是只为豆瓣而来的用户,这批用户的忠诚度不言而喻。拥有一定数量的高忠诚度用户是一个社区氛围形成的必备基础,而在上文的分析中也提过,在豆瓣,具号召力的意见领袖和具广泛交际力的传播者都不缺,这也满足了形成社区氛围的条件。

4、语言强化:豆瓣的导引文字亲切而统一,尽量避免技术性语汇和色彩强烈的语言表达,代之以"好了,发言","给你的发言起一个标题吧", "过些天来看看,没准就有了"这些人性化的提示。在图片上传的说明中会给用户一些建议,但最后一句是"当然了,最终还是你自己的决定",对小组论坛的说明中出现了用户话题不受限制的语句(在不违反法律的前提下不一定局限于小组建立主题),站内倡导的是不同的意见和多样的声音。

"豆邮"是用户的站内联系方式。"豆列"是个人基于某个特定主题的一系列推荐。这两个是官方性质的独创语言符号。而在官方之外,网站更主动收集推广了用户创意的"豆瓣辞典",如"豆粉"指豆瓣的粉丝,"豆芽"是新注册用户,"黄豆"是资深用户等,这些亲切又另具新意的词汇形成了豆瓣独特的语言体系。

豆瓣还有个栏目叫"15分钟名组",是推荐给用户的小组,从所有小组里随机挑选。每15分钟更新一次。名称来自英语俗语——"15 minutes of fame",意思是每个人都有机会出名,但往往名气片刻即逝。这样的典故型命名,是需要有一定文化背景才能领会的。而由以上提及语言构成的站内语境对氛围的形成起的是潜移默化的作用。

共同主题、意见领袖、独特的语言体系,这是形成社区氛围的三大条件,从上文对豆瓣的分析,这些要素豆瓣都已经通过网站的整体运营具备了。配以网站"书"的切入点,聚拢的高质用户群,一个人文的豆瓣自然形成了,而这些都是照抄豆瓣网站模式不能搬走的豆瓣价值。

七、 豆瓣所学

豆瓣不是一个公益机构,我相信豆瓣一定会走上资本介入的商业网站道路。但豆瓣现在这种小众而缓慢的用户群积累,从时间成本和网站定位上,与碰碰的策略都没有可比之处。从上面的分析可见,就算照抄出一个一模一样的豆瓣,在市场上的成功预期也未见就理想。但从豆瓣网站架构和运营上,碰碰也可以思考一些学习点:

人与物之间的关系体现:豆瓣是一个有SNS元素的网站,运营现状上,对"物"的体现是压倒"人"的。碰碰是一个兴趣交友网站,"人"是突出的一环,个人展现和兴趣圈都是以"人"为核心的。但两者在交友上的共同点都是用"物"做媒介的,豆瓣是书、电影、音乐,碰碰是兴趣。

豆瓣抓住了人对书、电影、音乐的分享交流需求设置产品,进一步来说,是以评论/评价作为"人"对"物"的作用过程,以收藏作为"人"对"物"作用的结果。而碰碰呢?16个兴趣圈的功能设置都是一致的,难道"人"参与所有兴趣的过程和结果都是一样的吗?

现阶段要求所有兴趣圈都有不同的功能体现是不太现实的,但在重点兴趣圈或用户作用点相似的兴趣圈类别特别设置满足该兴趣用户需求的参与产品,让参与该兴趣圈类别的用户能在个人展现部分体现他参与的结果,这不但打通了兴趣圈与个人展现之间的渠道,也是兴趣圈能最终达致垂直型运营的途径。

站内个体用户间的关联:豆瓣是通过物做人的媒介的,碰碰的"人"和"兴趣"就如同豆瓣的"人"和"物"(书、电影、音乐),是以"兴趣"做人的媒介。

豆瓣友邻中显示的是其他用户对"读、看、听"的状态——"过、在、想",对"人"多设置了一重对"物"的状态显示,实质就是在人人关系间再多加了一个纬度的表述。这比碰碰单纯的人人关系间只拥有共同"兴趣"是一种更趋近的用户联系,推动用户交流的作用更明显。

豆瓣就有不少用户认为,比起网站推荐的"豆瓣猜你会喜欢",友邻标识过的产品更有吸引力,而在某个产品的欣赏时期,发现另一个人与自己在同一状态,寻求讨论的欲望也更加强烈。就像其他交友网站会依据用户各自站内好友间的关系列出用户之间的亲密指数,会根据血型、星座等给出用户间的共同点似的,这是标识用户间更密切的联系激发用户的交友冲动。

碰碰在个人展现上需要多考虑的是挖掘用户间的更紧密联系,这种挖掘不是靠用户主动提供、主动寻找的,而是网站通过后台数据的关联直接标识给用户的,用户资料、用户行为、人际关系都是可以挖掘标识的点。

站内群用户之间的关联:豆瓣群与群之间的关联是共同参加的人("成员常去的其他小组"),是在每个小组页面都有明显标识的,这样的交友导引是从一群人认识一群人,比单纯搜索小组增加了用户流动的途径。

除了同一个类别/圈主,碰碰的圈子之间是没有紧密联系的。对应豆瓣的做法,同一圈主创建的圈子、参与成员也去的圈子、同一类别新成立/推荐圈子、与圈子举办过同类型活动的圈子……这些都可以体现在圈子内,辅以圈子间互动的产品,圈子间运营和圈子间用户的流动会更畅通,关键是要找到圈子之间的共同点。

提供用户实质用途的服务:这个所谓实质用途不单是从网站自身经营目的考虑,最重要的还是从用户日常生活考虑。就好像IM用户的高粘着度是满足用户日常通讯需求而来,豆瓣用户也有不少是为了豆瓣的收藏功能而来的。他们不热衷交友,评论是多看少写,购买参考是零星行为,豆瓣对于他们只是一个整理自己图书、电影、唱片的架子。不少BLOG也有类似作用的自设列表功能,但豆瓣的内涵更丰富(涵盖了产品的所有信息),操作却更简单(一个标识动作),服务也更贴心(可循三种方式排序、可以标签整理),于是成为了有此需求用户的首选,其他的BLOG反倒沦为豆瓣推广的途径。

与此相似的还有豆瓣提供的一站式网上书店搜索功能,这都是对用户实用、能带来高粘着度的产品,特别对于刚起步的网站更是需要。碰碰在这方面的产品是欠缺的。

社区氛围营造:在豆瓣是整体运营的概念,是运营策略、产品架构、网站细节合力的结果。碰碰要学习的关键点是整体和细节,社区氛围不应该只是运营部的任务,而应该是所有部门合力的成果。对细节的关注参考上文"人文豆瓣"中分析。

用户沟通反馈:豆瓣的站务论坛起的就是与用户直接沟通的作用,除了客服,碰碰2.0也有直接与用户沟通的编辑圈,此外编辑还有与用户联络的,数起来,碰碰与用户的联系方式比豆瓣还略胜一筹。但在用户意见的反馈上,特别是涉及技术的产品优化的意见上,碰碰的行动力比起豆瓣就不止慢一拍半拍了。从上文"豆瓣技术"的分析,豆瓣的反馈速度与豆瓣的敏捷开发模式相关,技术的同事可考虑借鉴其中碰碰可运作的点,提升碰碰产品因应用户意见优化的速度。

用户需求的线上线下结合:

"豆瓣猜您会喜欢某书,因为您3个月来阅读的内容与此书相关,而且与您口味相同的好友XXX对此书评价甚高(点击参考他的评论),另外还有与您兴趣口味相类似的XXX人对此书作出正面评价(点击观看这些都是些什么人),如果您有兴趣请在方便的时候到离您最近的XX书店(点击观看地图)翻阅,他们尚有XXX本存货,此外豆瓣还提供10多家网络书店的比价(点击进入)。……"

以上是IT评论家对豆瓣理想模式的描述,如果真的有上面的信息,那么说明豆瓣已经拥有了:

1、聚合用户习惯进行比较分析的能力,

2、根据以上分析聚合用户SN中相关评论的能力,

3、根据推荐内容分析聚合相关微内容的能力,

4、与地面渠道实时结合交互的能力,

5、与线上渠道结合交互的能力;在拥有这些能力的基础上,即便不向下游用户收费也可以真正提高豆瓣的议价能力而且这种模式不容易被复制——用户的消费习惯阅读习惯不是靠填写几张调查表或者分析几张订单就能搞定的,豆瓣有着比较忠诚的用户群,也有着相对容易的分析条件,建立这样一个CRM系统不应该是件难事,假以时日,在这个系统上进行营销、无论是线上还是线下,都将是别人无法复制的豆瓣,很简单,复制者就算有更多的钱和更多的人去复制豆瓣,但他们始终无法复制一个相对比较长的时间长度,一个人的365天和365个人的一天,显然是前者对豆瓣这样专注于某个领域的网站更有价值,也不是复制者在朝夕之间可以复制的。


-完-

豆瓣调查报告1

(2008-06-04 21:40:29)

一、 什么是豆瓣?

豆瓣网由前某物流咨询公司CTO杨勃于2005年3月创办,启动资金是杨勃几个朋友共计不到20万人民币的天使投资,以独到的书评、影评、乐评主题社区著称,因为开创了国内Web2.0新模式而闻名。从构想到技术实现均由杨勃一人完成,业内对此有"一个人的豆瓣"的评价。豆瓣的得名来自于杨勃曾经居住的北京朝阳门附近的豆瓣胡同。

(一)alexa数据

1.alexa排名:1699(3月平均)

表一:6个月排名数据变化表

2. 每百万用户登陆数:391(3月平均)

表二:6个月访问人数变化表

3. 单个用户页面浏览量:9.1(3月平均)

(二)网站相关数据

官方页面数据:

1. 成立于2005年3月6日

2. 注册成员数:145044

3. 城市居民数:22258(注册成员中按城市自主分类者)

4. 成立小组数:5981

备注:以上具体数据均为2006/4/18页面即时数据。

页面观察数据:

1. 平均每天增加注册成员900人左右

2. 平均每天增加城市居民数150人左右

3. 平均每天增加小组数50个左右

4.小组数据:超过1500个小组是10人以上,最多人数小组为"爱看电影"(5537人);60%的小组为5人(含5人)小组,其中1人小组占40%。

备注:以上观察数据均为2006/4/7—2006/4/18时间段内页面观察所得。

从以上数据,豆瓣的用户发展数目比起同级别排名的网站并不算突出;从数据图表可见,它的用户曲线和访问曲线都是比较平缓的,考虑到它的网站性质和经营策略,豆瓣的用户基数和用户上升幅度虽然不高,但目标用户比例较高,用户的流失相对减少。

(三)网站发展状况

●2004年9月杨勃为自己的旅行网站制作了商业计划书,并且将这个网站命名为"驴宗",在论证这个商业计划时朋友的建议让杨勃放弃了"驴宗",将眼光投到"书"这个更宽广的领域。

●从2004年10月开始开发,经历了5个月,2005年3月6日,杨勃的豆瓣网开张了,并且第一天就有用户注册。

★05/04/09 小组藏书功课开通。

★05/04/12增加小组发言修改功能;增加针对某本书的评论,分离了对某本书的评论和讨论;对关键词的搜索结果确定以站内收藏人数排序。

★05/04/14豆瓣的界面特别是收藏部分做了大的更新,对URL也有简化。

★05/04/19增加 "和你口味最像的人",还在部分书的介绍页里开通了"豆瓣成员认为类似的书"。

★05/04/20针对用户和小组推出个性化域名服务。

★05/04/22推出针对站内评论的rss feed。

★05/04/25第一个公益性质的小组出现在豆瓣。

★05/04/27用户上传书目功能开通(试验性运行)。

★2005年5月2日,因为小组"爱看电影"的迅猛发展,豆瓣电影单列开通。

★05/05/23开通"WISHLIST",开始测试对个人的推测清单。

★05/06/06 "标签"从豆瓣的主菜单里消失了,标签列表成为豆瓣读书和豆瓣电影页面的一部分。

★05/06/14增加了代码生成器,用户看过、在看、想看的书或者电影都可以自动显示在自己的BLOG上。

★2005年7月6日,因应香港用户快速增长及活跃,开通繁体字版本,网站针对港台用户增加个性化服务;相关的更新,豆瓣增加数万种港台出版的图书名目,还有在台湾第二、三大网上书店——金石堂和诚品的购买链接和售价;增加了旌旗书市的购买链接和价格。

★2005年7月18日,豆瓣音乐单列开通。

●到2005年7月底,豆瓣网注册用户已接近万名,日访问量近20万。

★2005年8月23日,豆瓣推出同城。

●到2005年9月底,豆瓣网注册用户已达3万多名,日访问量超过20万。

★2005年10月7日,开通二手书碟交换功能。

●2005年11月,网站从上海搬到北京运营。

●2005年12月,豆瓣网英文版(http://www.douban.net/)上线,��...��的合作。

●到2005年12月,由1个人开发、4个人运营的书评、影评、乐评网站豆瓣网,已经有5万多名注册用户。

●到2006年2月,豆瓣网注册用户过10万。

●到2006年3月,豆瓣网开通一周年,注册用户过11万。4000+个小组,50人以下小组占90%。

备注:带●标志信息为网站市场规模发展情况,循相关新闻报道整理;带★标志信息为网站功能服务发展情况,循网站站务网志整理。

(四)网站市场推广手法及品牌现状

与传统门户网站依靠大规模、高成本的市场营销推广自己的手法相异,"豆瓣"的知名度基本上是通过最原始的人际传播方式实现的,也就是依赖于"一传十、十传百"的口碑传播。

要让用户产生指数型上升,不光要东西好,还要有两种人:一种是识货的人,他们扮演着意见领袖,周围的人对他们高度信任;还有一种是天生的传播者,他们虽然可能只略知一二,却玩命地对跟人谈论新鲜事物,成为人际网络的枢纽。在豆瓣网的用户群里,两种人都不缺。

在网站创始人杨勃看来,豆瓣网的成长历程中有三个关键的时间点。第一个,是网友topku在自己的BLOG上提到了豆瓣网,那代表着用口碑传播开始自发进行;第二个,是IT评论人洪波在BLOG上提到了豆瓣网,从那以后,豆瓣网开始成为网上的主流话题之一;第三个,是他听用户说,有朋友在日常谈话里提到了"豆瓣",口碑传播终于蔓延到线下。

而事实上,虽然豆瓣以其产品的吸引力确实引来IT界的广泛关注和用户群的自发传播,但在其运营上还是有市场促进动作的:

首先,网站建站伊始就在《读书》和《万象》这两本国内相对高端的读书类杂志投放过广告,此后也保持着一定的投放频率,这是在目标用户群明确基础上的针对性市场导入行为。

其次,网站在功能设置上很注意与用户个人站外BLOG的关联导引,鼓励并教导用户把豆瓣的图、文通过URL的形式作为个性内容补充到个人的站外BLOG中,这是一种与市场领先产品主动结合的开放性市场推广思维。

再次,豆瓣在运营中注意掌握类别用户,如在《查令十字街84号》在国内上市前后,该书的中文版译者在豆瓣网上和读者们频繁互动,还把自己其他译作的读后感拿出来和网友们分享。而在此之后,有很多中文译者慕名加入了豆瓣的用户群,由此而来是更广范围的用户辐射作用。而在香港用户表现活跃之际,豆瓣网就顺势推出了针对港台用户的系列个性化服务,令该地区用户此后增长明显。

现在,豆瓣网被视为中国WEB2.0应用的示范网站,在多个行业评选和第三方排名中皆处于前列。除了每月增长的用户数字,能证明其成功和品牌效应的莫过于遍地开发的仿"豆瓣"网站,就连成名已久的大众点评网,在其最新上线的3.0版本从产品、架构到引导文字都有很明显的豆瓣痕迹。

当然,豆瓣网能够在一年的时间内达到现在的市场规模,在业内引起这么广泛的回响和研究热潮,收获那么多的用户口碑,归根到底还是在它能抓准用户定位、把握到用户核心需求并能提供到相关服务这一关键市场点上。

二、 豆瓣钱途

网站的前期投资仅仅是来自杨勃几个朋友的20万人民币。豆瓣的团队现在是5个人,杨勃把自己定位于"技术人员",在剩下的2名全职员工中,一位负责技术,一位负责公关和市场推广。另外还有2名兼职员工,杨勃未曾谋面,他们都是豆瓣网的注册用户,因为喜爱网站,自发地希望为豆瓣做点事,分别身处南昌和武汉,帮忙处理一些社区和网站内容方面的工作。豆瓣网的主要支出是域名费用、服务器托管费用和人员费用。

目前,豆瓣的收入虽然不大,但已经足够支撑网站的日常运转。在同类网站中,豆瓣是少数自给自足的个例之一。现在豆瓣的收入来源主要有两点:

1、与网上零售商进行分成:豆瓣页面目前已经有十几家网站的"比价",每次有用户通过豆瓣网上的链接进入当当、卓越这样的大型网上商城购物,双方就会按照事先约定的比例进行利润分成。这是目前豆瓣网最重要的收入来源。

2、网络广告:目前并不多,看得出,这是网站为了保持本身风格做的刻意安排。

豆瓣宣称它要做永远的BETA版,这不仅表现在它不断的产品更新上,也可以体现在对它日后盈利模式的预测分析上。现在的豆瓣,被认为处于产业链的中间位置,重点服务人消费物(书、电影、唱片)"之前"的阶段,提供用户直达"之后"的渠道,欠缺"之中"的过程。发展中的豆瓣,一点变数就可能导引到不同的方向,因此对它的盈利模式不妨以整体产业链架构引发不同的猜想:

上游——成为用户权威参考,服务其他生产商,自身也可以是生产商。

1、行业标准:通过高质评论和喜好人群的大量汇聚树立品牌,成为中国版的《伦敦书评》、蓝屋书榜、《米其林指南》,主导并出版相应的榜单、指引、评选。

2、营销合作:与生产商合作推广,甚至策划推出直接满足某类群体需求的产品。

如有很多不是为了畅销而出版的图书,用门户网站铺天盖地的推广方式不但成本高,而且很难达到满意的效果。但与站内人与人自发口碑传播、信任度高的豆瓣合作则很有事半功倍的效果。在北京文化圈中备受推崇的《读库》文丛就已经尝试过与豆瓣网进行这方面的营销合作。

当豆瓣用户达到一定基数的规模后,豆瓣对产品的销售就可以产生决定性的影响力。而且由于豆瓣对人群意见的即时征集和反馈能力,这个影响不仅可到达产品生产后的销售,还可以延伸作用到产品诞生之前的策划,直接促进产品的产生。

3、 网络广告:分众人群的广告投放。

中游——用户在线消费服务提供商

1、内容收费:无论是书、电影、音乐,现在网络上最大的需求都是在线视听和下载。现时的豆瓣开宗明义宣布:为避免版权纠纷,豆瓣不会提供类似的服务。那当版权问题解决,用户消费环境形成后呢?一个汇聚产品消费者的网络社区提供产品给消费者即时消费不是顺理成章的事吗?

2、增值服务收费:写/看评论(BLOG)、查询最新上市的产品/榜单/指引、获取产品/线下合作方优惠资讯,这些都可以做无线应用。

下游——电子商务网站

1、直销平台:是对现在渠道作用的延伸。在有资源配合的前提下,豆瓣甚至可以类似携程开设如家那样,开设自己的线下渠道,承担起整条产业链从策划、生产、销售到配送的全过程。

2、二手交易收费平台:现在站内的二手交换是因应用户需求的一个功能,当豆瓣有资源投入,有完善的用户信用、支付系统和相互认证保障后,升级服务后对用户收费也是一个途径。

豆瓣一直给人"小众"的感觉,在杨勃的理念中,这可以用"长尾"理论解释前景,强调对利基市场的重视,认为无数小生意的价值总和足以超过个别大市场。但对于很多为VC抄豆瓣的从业人员,它的快速规模化一直是思考的问题。但另一方面,豆瓣之所以能成为豆瓣,与它这种"小众"的品位和氛围又密不可分。商业化介入、规模化后的豆瓣还是那个"豆粉"们喜爱信任的豆瓣吗?"小众"不再的豆瓣还能依旧保持它引以为荣的人文精神吗?横向发展多条产业链的豆瓣能成功整合多头并进吗?这些问题的解答将直接决定以上猜想模式的最终走向。

三、 豆瓣产品

网站思路

豆瓣表面上看去是一个评论(书评、影评、乐评)网站,但实际上它却提供了书目推荐和以共同兴趣交友等多种服务功能,它更像一个集BLOG、交友、小组、收藏于一体的新型社区网络。

在杨勃的眼中,"人"才是最重要的。如果说门户类网站还是以"物"为第一要素,一些社会类网站则把"人"提到了第一要素,那么,豆瓣,则是第一个把"人"和"物"放在同等重要地位的网站。

随着豆瓣英文版的推出,豆瓣有望成为中国第一家向外输出模式的网站,而实际上,豆瓣自身就是集众家所长的结果。至于豆瓣究竟借鉴了哪些网站哪些元素呢?据杨勃介绍一共有三个方面。一是简约素雅的界面风格,来自于flickr,包括它的分享概念;二是电子商务方面,借鉴了亚马逊(Amazon),比如用户评论和推荐;三是社会网络(SNS)的一些元素,把人和人的社会关系真实地搬到网上,不过一般的社会网络是没有媒介的,而豆瓣用相同兴趣作为媒介。

杨勃将豆瓣的核心思想总结为,"可以发现不同的东西,并且适合自己",他解释说,朋友的推荐往往对购买某种产品非常关键,现在豆瓣扩大了推荐的群体,你会相信特定陌生人的推荐,这"可以理解为一种以书等具体物体为媒介的人脉关系网"。

产品体验

豆瓣是100%的动态网站。呈现给每个注册用户的主页都是各不相同的,而同一个用户在不同时间上豆瓣,也会看到不同的首页。动态、个性,这都是豆瓣带给用户的web2.0体验。

以目前的豆瓣首页举例,在用户登陆之前,左上方是搜索功能,可以搜索一切豆瓣已有记录的书、电影和唱片,右上方是豆瓣网的使用引导,这两项是固定不变的。左下方是"近期好评",是站内评论的提取,显示5条,提取内容包括评论人图像、ID、被评论产品名、评论题目、部分评论内容、评论等级及回应数,根据用户投票是否"有用"而动态调整。右下方是"过去几分钟里,豆瓣知道",显示12项最新站内用户对产品的标识,是即时变动的。

在用户登陆之后,首页左边的架构不变,右上方被替换成"号外",通知关于豆瓣的一切新闻。而在"号外"和"过去几分钟里,豆瓣知道"之间新插入了 "豆瓣猜你会喜欢",也就是豆瓣根据你过去在网站内的收藏和评价等等行为,对你的爱好作估计,向你推荐好书好碟,调整完全因人而异。

网站架构

记录分享、发现推荐、会友交流,这是豆瓣在用户网站使用指南中的对用户站内路径的指引,分别也可对应豆瓣导航的三大组成块:品味系统(读书、电影、音乐)、表达系统(我读、我看、我听)和交流系统(同城、小组、友邻)。

品味系统——读书、电影、音乐

三个首页页面架构相似:用户登陆前后一致,左上方是搜索功能,可以搜索一切豆瓣已有记录的相应类别的产品,这项是固定不变的。左下方是"豆瓣成员的近期好评",是站内该类别最新产品评论的提取,显示5条,提取内容包括评论人图像、ID、被评论产品名、评论题目、部分评论内容、评论等级及回应数,根据用户投票是否"有用"而动态调整。

右上方是豆瓣用户对该类别产品的标签汇总,提取了最多人数的36个。右下方三个类别各有不同,读书是"豆瓣在读最多的书 (top9)",电影是"豆瓣电影排行 (top9)",音乐是"最新增加的音乐/提供者"和"豆瓣最热音乐 (top9)"。上述所有项都是动态调整的。

在单个产品页面,对于游客,网站提供产品资料(销售及内容信息)和其他用户对产品评论这些资讯类信息,同时提供搜索、比价、二手交换、链接购买这几项服务。网站通过"常用的标签"、"喜欢XX的人也喜欢"、"豆列推荐"形式对用户进行推荐,引导用户站内流动。通过站内其他用户使用该产品状态显示和收藏该产品小组列表引导用户进行单对单、单对群的交友行为。

在用户登陆后,除了上述内容,用户可参与修改产品信息,类似WIKI的应用。用户不但可以看别人的意见,还可以对意见评价"有用"与否和跟帖,也可以进入该产品的论坛发帖或参与讨论,类似百度贴吧的应用。用户可以对产品标识自己"过、在、想"的状态把产品列入自己的收藏夹,可以对此标识不多于5个标签整理自己的收藏夹,也可以在五个评价级别中选择一个直接表述自己的态度。以上用户行为被网站记录,不但在"我的豆瓣"中体现,还进入到网站的数据库,透过豆瓣设定的计算模型,对网站的页面数据提取直接影响。

该部分架构是资讯(相关产品)+功能服务+推荐(人和物),核心是资讯内容,关注点在"物"。在这里,豆瓣是一个文化产品资料库,不同于图书馆电子版一对多的开放分享,豆瓣由于开放给所有用户参与建设,因此是一个动态变化趋向完整的文化产品资料库,形成的是多对多的分享交流。正因为有交流元素的介入,所以豆瓣强调了参与建设信息的有用与否(评价和讨论),令贡献信息的私人性(BLOG元素)变得公众化(BBS和贴吧)。

而与论坛交流的公众性相比,由于豆瓣加入了计算模型这个技术核心应用,用户完善这个资料库的同时,它也把最符合用户爱好的产品推荐到用户面前,保证了用户使用上的个性化。

由于品味系统页面在用户登陆前后是一致的,页面推荐更多体现的是站内用户的集中意见,在某些功能产品上,例如站内广泛分布的排行榜,就很容易出现"公众暴力"的现象,导致很长时间内都没有更新,这对用户来说并不是一个很好的体验。

表达系统——我读、我看、我听

属于用户管理系统,登陆前跳转到注册页面,登陆后进入用户管理站内信息页面。

我的豆瓣:页面左边是用户站内发布信息汇总,发表评论、回应评论、讨论话题从上而下分列。右边是功能服务管理区,包括产品搜索、个人主页链接、收藏夹链接(读、看、听)、交友链接(友邻和小组)、创建豆列(系列性推荐)、二手交换发布。

我读、我看、我听:实质就是用户分别就读书、电影、音乐的收藏夹。三个页面架构一致,左边是产品状态区,从上到下分别是"在、想、过",其中电影只有"想和过"两种状态设置,信息来自于用户之前在单一产品页面的标识动作。除了状态,用户可以标签的形式对收藏夹的产品做分类整理。页面右边是网站服务区,上边是产品搜索功能,下边是豆瓣根据用户过往站内行为(评价及收藏)对用户作出的相应产品推荐,一次6个,动态调整。

个人主页:左边是用户对站内"物"的行为记录,包括收藏、评论。右边是交友信息,有用户个人信息(所在城市、外部BLOG地址、自我介绍等),沟通功能键(加为友邻、发豆邮)、用户状态栏(是否为友邻),此外还有用户对站内"人"的行为记录,包括小组和友邻。

表达系统是品味系统与交流系统的联接。如果说品味系统关注"物",交流系统关注"人",那表达系统就是通过用户个体融合这两个重点。

以"我的豆瓣"中的内容为例,用户站内发布信息汇总(评论、回帖、讨论),收藏行为、向外推荐和交换信息都是用户对品味系统的贡献。而这些内容共同组成用户的个人展现,达成其参与交流系统。而豆瓣在这里向用户作出的产品推荐更像是书友会的目录,是以用户个体行为和用户交流系统中触及到的其他用户行为向用户作出推荐,更有针对性,也可以看作是交流系统对表达系统的反馈。

在个人展现部分,收藏(列表)是豆瓣的核心体现,好比个人的网上书架。在豆瓣,个人展现应用方面的"收藏"还不单指"物",还包括"人",因网站交友功能上的薄弱,"友邻"的作用更多地表现在"友邻"对"物"的收藏上,所以用户对外展现的是自己和友邻的收藏,通过物和物、人和物的关系表达。

交流系统——同城、小组、友邻

同城:页面左边从上到下分别列了全站读书、电影、音乐各十大排行,排行根据站内用户对产品评分动态调整。右上方是"直达链接",提取成员主要分布的十个国内城市名和已有居民数,点击去到相应城市页面。右下方是"国家和地区",是站内所有用户所在国家和地区提取,点击去到相应地区页面。

十个"直达链接"的城市页面架构一样,左上方是"我住在XXX",用户点击后豆瓣就记录其为该城市居民,以后用户进入"同城"就直接进入该城市页面,想撤消状态就在该页面再按一次"搬家"。"我住在XXX"以下依次是"二手交换"和该城市读书、电影、音乐各十大排行。"二手交换"是豆瓣该城市居民发布的交换信息最新列表,排行则是根据该城市居民对产品评分动态调整,因此这个排行在各个城市/地区都有差异。右上方是"XXX新成员",列出4个新加入该城市的居民,显示图像和名字,即时更新。下面依次是"XXX的成员喜欢去的小组",列12个,显示图像、名称、人数,按人数降序排序,提取是从所有小组里随机,每15分钟更新一次。最下方是"最近发生",,显示12项最新该城市用户对产品的标识,是即时变动的。

用户加入某城市后,登陆后点击"同城"会直接进入相应城市页面。

小组:用户登陆前,首页左上方是"最受欢迎的小组",显示15个人数最多的小组,按人数降序排列,提取内容是图像、名称、人数,按实际动态调整。左下方是"所有小组的最新话题",是对站内所有小组新发话题的提取,显示的是话题标题、小组名、发帖人名、回应数和最后回应时间,即时更新。

页面右上方是搜索功能,可以搜索站内所有小组,该项是固定的。往下依次是"新成立",显示10个最新成立的小组,提取名字和人数,即时更新。最下面是"合作媒体",提供合作方《书屋》、《书城》、《天涯》这三本读书类杂志在豆瓣的官方读者小组快速入口,该项固定。

用户登陆后,左上方是 "我参加的小组",是用户所有参加小组的列表,显示图像、名称、人数。下面接着的是"我所在小组的最近话题",是对用户所有参加小组新发话题的提取,最下面是"所有小组的最新话题",与登陆前一致。

右边页面在用户登陆后在原来页面基础上增加了两个板块,搜索下增加了"创建一个新的小组"功能,用户只有加入一个小组后才有创建小组的权利,创建过程很简单,只需填写小组名称、介绍、标签(不超过5个)。再下面也是新增的"15分钟名组" ,是小组按豆瓣算法的随机提取,显示图像、名称、人数,按人数降序排序,每15分钟更新一次。

单个小组页面功能有论坛、成员列表、小组收藏、成员常去的其他小组列表,成员主要的交流方式是论坛讨论。

我的友邻:登陆前进入注册页面,登陆后进入用户交友管理页面。

该页面提供用户站内搜索和邀请(站外邮件邀请)功能,用户站内交友状态栏(已加和被加友邻)。网站推荐"人"的信息,包括即时性的网站新成员显示和豆瓣通过用户已有行为计算出的兴趣相仿用户——"豆瓣认为和你口味最像的"。这些用户列在豆瓣"我的友邻"页面右下角,用户可以详细浏览他们看过的书和电影,决定是否将其列为自己的友邻。一旦这些成员成为友邻,用户可以很方便了解到他们的动态信息:比如他们正在看的书、想看的书,添加的书评等。用户间的联系方式主要是通过"豆邮",类似碰碰"小纸条"的站内信息交互方式。

"同城"、"小组"、"友邻",从交友来说,这是一个范围逐渐缩小的过程。豆瓣在这之上加入了共同爱好"物"这个媒介,交友纬度增加了,使得豆瓣相对于一般交友网站或者QQ更有针对性。

基于SNS建立的网站大多是交友类型的,但豆瓣中的交友功能只能算附属品。首先网站在交友服务上比较薄弱,小组(群交友)只有论坛,友邻(单对单)只有豆邮,用户交互方式需要拓展;其次网站"物"的体现压倒了"人",用户个体的关注点在"物","友邻"的作用更多地体现在帮助用户找到"物"上。

总括来说,豆瓣目前提供的服务有:特定用途的检索(书、电影、音乐,还有本站内的用户)、购买渠道推荐("在哪里买")、特定商品的比价("一网打尽10多家网店")、资料的存储和共享("我的豆瓣"和"别人眼里我的主页")、站内线上交互("小组讨论"和"豆邮")、SN("友邻"和"同城")、"二手交换",还有"豆瓣推荐"("猜你会喜欢"和"豆瓣认为和你口味最像")。

产品原则

在用户引导上,豆瓣强调用户参与原则,用户参与的越多,收获也就越多。如用户只有加入一个小组后才有创建小组的权利,需要用户有9个以上的收藏并且给出了评价之后,豆瓣才会向其推荐成员,让其拥有二手交换发布和推荐豆列的权利。这是豆瓣基于计算模型需要作出的约定,但同时却令用户有不断发现的惊喜。

在用户路线上,豆瓣采分散集中的原则,产品线上的是分散,功能键都设置到相应的产品页面上,是过程的体现;用户管理是集中,集中用户在站内的行为,是结果的体现。这种类似购物网站的设置给用户的体验就是方便,而且路线清晰。

在产品设置上,豆瓣采核心需要原则,豆瓣为保证站内用户使用网站的专注,没有贴图,也没有通常社区网站为增加访问量而设的积分和升级系统。这种做法一方面保证了网站垂直运作的专业性,对网站氛围营造起到推波助澜的作用,但另一方面也巩固了网站的"小众",局限了用户基数的扩展。用户不仅增长缓慢,而且缺少对老用户的激励,一旦市场上出现同类型资源雄厚网站,而网站本身用户积累未达规模,豆瓣的抗击力就很令人担忧。


-完-

2010-11-10

章诒和:《五十年无祭而祭》序

2007-09-17

我们为什么要在五十年后的今天纪念反右?对这个问题的回答,我基本上认同学者徐贲先生的说法。他说:"记住过去的灾难和创伤不是要算账还债,更不是以牙还牙,而是为了釐清历史的是非对错,实现和解与和谐,帮助建立正义的新社会关系。对历史的过错道歉,目的不是追溯施害者的罪行责任,而是以全世界的名义承诺,永远不再犯以前的过错。"而我之所以说"基本认同",就是另有个别部份,我是不太同意的。比如,记住过去"不是要算账还债"。据说徐先生已定居美国,他的观点或许适用於大洋彼岸,但不大适合於我们这块土地。半个世纪以来,我们的土地是呻吟的土地,哭泣的土地,流血的土地。从镇反到六四,运动无数,死亡无数,殃及无数。可是,运动的发动者,制造者,领导者,执行者至今一句交代的话没有,一句道歉的话没有,一点悔罪的意思也没有,而是发文件,下禁令,搞愚民政策,要求遗忘和实施强迫遗忘。要知道,毛泽东搞的所有政治运动,都属於群体性伤害。伤害最深的是社会底层,普通公民,无辜百姓。这是最严重的社会伤害与民族伤害。因此,我们有权要求算账,共产党必须还债,况且很多是血债、命债。在中国,"算账还债"是"釐清历史的是非对错"的重要组成部份。有了对施暴者罪行的揭示和受难者倾诉痛苦的权利,其实也就给了执政者一个悔罪的机会。只要他们请求宽恕,中国的老百姓立马就宽恕。不信,请当下中共十七大新当选的政治局常委们试试。那么,欠债几多?最完整的"账本",就是各种档案、绝密文件、秘密会议记录、秘密调查报告、秘密计划、秘密决定、秘密决策等等。这些要紧之物,官方是不会解密的,不会公开的,更不会退还给你。有例为证:去年(2006),我到成都,向四川省高级法院索要作为"现行反革命"罪证的十六本日记、札记和手稿。人家热情接待,细心查找,让你等个够,等到最后给你一句怀歉意、带温柔的答覆:"对不起,我们找不到。"请注意:人家是说"我们找不到",可没说"东西没有了",更不说"东西找到了,就是不给你"。狡猾得这样出色,无赖得如此完美,想发个脾气都叫你发不出来,不愧执政五十年哪!回到北京,就气倒在床。

"伤今念昔,恨杀子规啼"

我的日记是从1958年开始写的,那上面有父亲的交往行踪,父亲的谈话牢骚,父亲的诗作,一家人的生活记录以及我的劳改日记。在当局封锁真相、把持垄断一切凭证、材料、档案、文件的情况下,我们只有自己动手找"账本"了。一个重要的账本,就是记忆。由於我们这个民族患有普遍健忘症,由於许多个人保存的资料被销毁,由於许多亲历者已经消失,剩下的为数不多的幸存者,便十分宝贵了。

幸存者幸存下来干什么?我想:除了衣食住行、安居乐业,恐怕就应当是存留记忆和守护记忆。这是不可推卸的责任和使命。记忆是一种测试,测试一个个体,一个民族的伦理责任和普世价值取向。俄国的普列汉诺夫,临终前曾自语:俄国无产者,你们还记得我吗?苏联元帅朱可夫死后,一位诗人曾这样写道:"他(指朱可夫)为自己的士兵哭泣过吗?临终之时,他想起了士兵吗?"这两个细节都令人喟叹,它以悲情的方式告诉我们:回忆是饱含複杂情感感受的"向后看"。这个"向后看"内涵丰富,它蕴涵对人对事的联系、关切,感受、体验。所以,记忆不只是记住从前的人与事,它们还留住了联系、关切、感受、感情、体验。故而,记忆在本质意义上代表并记录人与社会,人与历史,人与环境,人与时代,人与自身最持久、最细緻、也最深刻的联系。

自从《往事并不如烟》(牛津大学出版社版为《最后的贵族》)出版,很多人给我来信或打来电话,说:"我也想写,但因不是名人,写了也没人看。"我听了,一再解释,且焦急万分。因为任何一个社会,都是由底层搭筑而成。普通百姓的记忆当是社会最真实、人类最重要的记忆。个人的记忆,表面看来微不足道。但所有亲身经历者的记忆,聚合起来才能成为共同记忆。中国大陆的每一个政治运动伤及百姓都以数十万计,乃至数百万、上千万。这个庞大的社会群体性回顾,都属於共同记忆。由於执政者长期查禁和亲历者大部份死去,原本的"共同记忆"就成了问题。一个典型的例子,莫过於今年(2007)六月四日《成都晚报》第十四版登出的"向坚强的六四死难者母亲致敬"的广告语。我刚看到它,心潮汹涌,立即给成都朋友发送邮件。说:"我一整天都在激动!这个民族没有死灭,真不知道应该怎样地表达我的钦佩和敬意。"很快,兴奋成了伤感。原来它的顺利出台,是因为报社从业人员根本不知"六四"为何物,不知"六四死难者"为何人。这说明我们这个民族的"共同记忆"正在流失,正在有效地、迅速地流失。掐指算来,距离天安门广场那个血色夜晚,还不足二十年,而我们的年轻人已茫然不知了。这是愚昧瘠贫土壤培育出来的硕大无比的时代苦果,让今天的每一个人都来咀嚼吞咽它。

残酷吧?现实从来就残酷。国内不少"八九"精英,他们中的绝大部份平素都在忙自己的事情,"六四"仍是他们心结。到了那个日子、那个钟点,有的撰文,有的燃香,有的开私家车围天安门广场转一圈。三百六十四天上班、聚会、赚钱,唯此一日,祭奠"六四"。年年如此,渐成仪式。这样做,也好。仪式起码可以承载哀思,并提醒人们"今夕是何夕"。到了六月五日,各就各位,该干嘛干嘛了。这样做,对不对?当然也对,再是英雄豪傑,不也得过日子吗?但我心里总觉得彆扭。事情是需要比较的。一比较,质的差异,深浅的差别,就显现出来了。

我非常尊敬一个人,这个人就是芝加哥大学的王友琴女士。多少年了,她坚持不懈地调查文革的死难者,调查他们的姓名、籍贯、性别、年龄、家庭、死因。与宏大的文革事相比,她做的事简直就是碎片,就是粉末。千万别小看这些"碎片"和"粉末",它们是珍贵的原材,每一片、每一粒都粘肉带血。它们还是强力粘合剂。由於有了它们,"文革"作为一个历史事件,才有难以撼动的基本数据和无法涂改的基本轮廓。有了数据、有了轮廓,就有了真相。人家王女士在美国,做了我们本当做的。我们当中有谁在调查"六四"的死伤者?须知,这是最低限度的事情。难忘那个不断挥臂挡住坦克去路的瘦弱青年。他死了,我们看到的只是一个背影,根本不知道他姓什么,是从哪里来。可为什么那些政治人物都没死,那些社会精英都没死,那些学生领袖也一个没死?死的都是无名之辈、可的孩子。无论何时何地,只要提起那些倒地之后就再没有爬起来的孩子们,我的眼泪就止不住。十八年了,为什么国人还不知道他们的姓名?俗话说:雁过留声,人死留名呀。我尊敬的另一个人,是个不知名的安徽作家。三年前一个深秋的黄昏,他给我打来电话,说:自己是个小小行政干部,也是个小小作家。要求和我见一面。我说:"天色已晚。明天找个茶社或饭馆,我们边吃边喝边聊吧。""不。"他说:"我要说的事,是不能边吃边喝边说的。"口气不容商量,我答应了。心想:什么话,有这样重要?第二天傍晚,他来了。尽管初次见面,可浓重的乡音,把我俩的距离一下子拉近了。在简单介绍了自己的情况之后,就进入正题。他说:"章老师,我看了你《往事》,我也要写我的往事。""好呀!"他说:"你写的都是上层,我要写底层。""那你能简单说说吗?""简单说,就是你写贵族,我写飢饿。"说,从黑色公文包里抽出一卷图纸,说:"我要写的都在这里。"

图纸平铺在茶几上,俯身看去,它们像是农家村落平面图,毛笔手工绘制。除了猪圈,鸡舍外,其余均为大小不一的房舍,每个房舍都填有姓名。有的写三个人的姓名,有的是两个,有的是一个。他抬眼望我,说:"你知道这是什么吗?""像是农家院落的平面图。""章老师说对了。这是我家,是1958年的家,一个几十口的大家。"他逐一指给我看,讲给我听:哪间屋住的是父母,哪间是祖父祖母住的,哪间是伯父婶娘,哪儿是兄嫂子侄们的房子。继而,他抽出第二张图,第二张图是1959年的家,第三张是1960年。每张图的格局都一样,可房屋里标注的姓名,越来越少。翻到最后一张——图上,一个小屋里,只有一个人的姓名,其他房间都是空白。我说:"只剩一个人了吗?"他抬眼望我说:"只剩一个人了。""剩下的这个人,还活吗?""还活。""他在哪儿?你认识他吗?""他在这儿,就是我。"愕然,哑然。悲而喜,喜而悲!过了好一阵,我问:"原来的人去哪儿了?""都饿死了。章老师,整整一个村子都是黄尘滚滚,不见行人哪。"天乎天乎,百姓何辜!我一把抓住他的手,泪水沿面颊滚落。他告诉我:成了孤儿,自己就立誓——长大后一定要写家史,写飢饿史。后来,村干部可他,负担了他的生活,又供他上学。孩子聪明又用功,成了一名机关干部,还入了党。但他一刻不曾忘记当年的誓言。他对我说:"我要提前退休。"遂指图上那间小屋说:"我要回到这里,开始写往事。把我家的往事写完了,就写邻居的;把我们村写完了,就写邻村的。一个村、一个村地写下去。"五十年来,多少鲜花是盛开在剧痛、死亡、刀口和不幸之上的。现在,他要摘掉艳丽的鲜花,恢复原貌,原色,原本。

"长门柳丝千万缕,总是伤心树"

安徽老乡走了,消失在京城美丽的暮色之中,我却久久不能平静。我知道,他的记忆尽管是极其珍贵的直接见证物,但终因个人记忆的分散性,大概无须多久,或遗失,或流散,或被消灭。因此,我们必须把个人记忆纳入一个公共空间。在这个空间里,个人记忆得以聚合,得以交流。更重要的是在这个公共空间里,个人记忆才有可能转化为共同记忆,"粉末"与"碎片"才有可能糅合成一个完整的事件。而那些没有亲身经历的人和我们的后代子孙,也才有可能通过这个公共空间承担记忆,也承接记忆。二战大屠杀的犹太幸存者的见证,已经为全世界受苦受难的个人和民族提供了"灾难见证"与"灾难见证保存"的典范性先例。一切灾难都是人性灾难。所以,这些"灾难见证",无一不是对一个民族最深刻的人性教育,最良好的素质教育和最完善的道德伦理教育。它相比於我们这里搞的各种"爱国主义教育基地",不知高出了多少!高就高在它既是对现实的见证,同时也是对未来的见证。它不是叫孩子们去"爱国"——爱某个政党,而是使孩子们变得更好,了解自身,长得有个人样儿,也活得是个人样儿。再把话题扯回反右。究竟毛泽东的反右运动针对谁?是什么性质?这话还用问?当然是针对包括青年学生在内的大陆知识分子和民主党派的。但是,当我阅读了西方学者汉娜。阿伦特(Hannah Arendt)对犹太问题研究资料以后,才明白自己的认识何其浅薄。汉娜。阿伦特是一个德国犹太女人,一个美国学者。她专门从事犹太问题和极权主义的批判性写作与研究。前年是她百年诞辰(1906-1975),大陆多家出版社都在推出她的系列作品。我目前看到的有《精神生活。意志》、《黑暗时代的人们》、《"耶路撒冷的艾希曼":伦理的现代困境》等,读她的书,内心非常震撼。

汉娜。阿伦特的与众不同,要以一桩官司来说明。1960年,以色列情报部门在阿根廷抓住了前德国纳粹军官阿道夫。艾希曼。这个人是货真价实的刽子手。正是由他负责,将三百万犹太人送进了死亡集中营。阿道夫·艾希曼在以色列开始受审。以色列这个犹太国家当然拥有审判权,而以何种罪行控告他,却成为问题的关键。提出这个问题,在我们中国人看来简直叫荒唐。负有三百万命债的人,还缺少罪名吗?自当"从严、从速、从重"处理,宣佈死刑,立即执行。汉娜。阿伦特的与众不同处正在这里。她认为审判阿道夫·艾希曼面临的是"由国家机器所组织的行政谋杀",而西方社会在二战后纽伦堡审判中首次把"行政谋杀"确认为是"具有现代特徵的新型罪行"。这种罪行的性质是对人类犯罪,纳粹极权是人类之敌,她不同意将这一场人类的浩劫,仅仅放在犹太人受难史中去认识。大屠杀是非常残酷的,从成因到过程也都异常複杂。其间有纳粹的命令,也有犹太人的顺从,甚至是合作。因为在纳粹暴力下,犹太人为了个人的生存、利益,就尽量去妥协,对他人冷漠,对世事麻痹。结果呢,每个人胸前都戴上了羞辱性的六角星袖章,生活成了只能喘气儿的日子,到了后来连逃避恐怖的一点可能性也没有了。数百万人排长队被纳粹送进集中营,送进毒气室,送进焚屍炉。1961年,汉娜。阿伦特作为《纽约时报》的记者赴以色列参加报道审判。她想,这个刽子手能不是一头野兽吗?当阿道夫·艾希曼被带进法庭,她手中的笔滑落到地板上,紧张又意外。这个人不单不像野兽,倒像一只"被关押的绵羊",说话措辞文雅,理智平静,回答问题一丝不苟。阿道夫。艾希曼还表示能在耶路撒冷被当众绞死,自己对此感到满意。现场审判的情景,使汉娜。阿伦特认识到:有名的大战犯原来是个级别不高的公务员严格遵守纪律,认真执行命令,绝对服从了帝国命令而已——施暴者的凶残和受虐者的顺从,在汉娜。阿伦特那里,具有了同等的份量和意义,它们一起指向了极权!所以,她要求审判阿道夫·艾希曼时,必须以全人类的名义,应该尽可能多地公佈真相!不是公佈一部份,遮掩另一部份,被遮掩的部份往往是"阴暗"篇章和"灰色地带",佈满伤痕,也充满教训。但要想避免类似的灾难再度发生,就必须这样做,绝不能把灾难的罪责全部放在具体行为者的身上。否则,就是一种"集体自我欺骗"和"集体失忆"。它的危害不在於给历史留下空白,而在於危害全人类的未来。

反右不也是这样吗?1957年夏季,对章伯钧、罗隆基从政治批判到组织处理,其间的每根链条、每一环节,皆由民盟中央领导人及其成员操作。当然,运动是毛泽东发起的,运动的步骤、方针、策略是由邓小平领导和中共中央统战部一手筹划制定的。但具体落实到每一场批判会的佈置,每一篇批判稿的撰写以及每一个右派的定性材料的确定与完成,都是民盟中央的人干的(详见拙作《云山几盘,江流几湾,极目天涯空肠断——章伯钧在1957》一文),其中不乏大名鼎鼎的教授和学者。没有他们的热烈拥护,积极配合,主动出击,民主党派的反右运动能那么酣畅淋漓、满盆满钵吗?在这本书里,徐庆全先生《对丁玲、陈企霞反党集团批判》一文所描述的中国大陆文坛反右的情况,看得我毛骨悚然,心胆俱寒——上边为了搞丁玲、决定从陈企霞下手;为让陈企霞低头,决定先从他的女友柳溪下手;为了叫柳溪开口,决定找到於她有知遇之恩的中共天津市委副书记。一番功夫,几番拨弄,目的达到了,也准备停当。当柳溪站到了批判大会的讲台前,一向嘴硬的陈企霞惊惧不已,精神几乎崩溃,"像木头似的杵在那里"。批判会前,中共文艺总管周扬还特地接见了柳女士、这个纪晓岚六代孙,并指示:"柳溪是起义,不要划为右派,也不要开除党籍。"会后,陈企霞不得不低头认罪,并在家中向妻子表示自己要交代揭发问题。妻子赶紧向上彙报,周扬得知情况后,连夜接见陈企霞。亲切握手,说:"党是要你的。"没几天,当丁玲看到陈企霞站到批判大会的讲台前,这个坚强高傲的女作家,同样惊惧不已,精神失去支撑。她"无以作答,欲哭无泪,后来索性将头伏在讲桌上呜咽起来。"一切都是由周扬亲自指挥的,但又是在整个文坛积极响应下进行的,又是在受虐者的密切配合下完成的。周扬早就说了:"利害之心胜过是非之心",为了身家性命,对朋友,对情人,再厚的交情,再纯的爱情也都不得不抛撇於身后了。结果,周扬并未兑现"党是要你的"的承诺,他们被一网打尽。"在政治中,服从等於支援。""顺从的工具,成了你倒霉的原因……"

所有的顺从,都可用人的趋利避害之本能来解释。实际上,这是国家在极权主义道路上,人类於绝境中摧毁人性、侵犯人性、残害人性的表现。所以,汉娜·阿伦特在她撰写的《极权主义之源》一书的序言里,这样写道:"它(指极权统治)的胜利,就是人类的毁灭。无论在哪里实行,它都在摧毁人的本质。"这位傑出的政治哲学家一再强调:由於人残忍地对待他人,才使一部国家机器、一个政党意志(包括它的科技手段、秘密警察、层层官员、级级组织),得以大规模地迫害公民。制度之恶吞没了所有的人,而被吞没者所表现出来的恶,汉娜·阿伦特称之为"平庸之恶",则更具普遍性,更可怕。举个例子吧,1957年5月21日,正值整风鸣放高潮。北京大学物理系四年级学生刘奇弟贴出一张题为《胡风绝不是反革命》的大字报,公开为胡风招魂(刘以为胡风死了)。很快运动从鸣放转入反右,北大同学对刘奇弟的围攻,从一开始就异常猛烈,强迫低头弯腰,直呼其为"反革命分子"。刘奇弟不服气,即招来更严厉的惩罚。只要他开始讲话,便有同学上去搧他的嘴巴。这个痛心的例子,足以说明顺从者的作用了——说明"在极权制度下,不必是恶魔,任何一个平常的人都可以成为刽子手。……任何人都可能无端地成为暴力残害的对象,任何人也都可能成为凶残狠毒的打手。谁在极权制度中尽忠职守,谁就注定不再能分辨对错,不再能察觉自己行为的邪恶"。这是汉娜·阿伦特极其精闢的论述!受害者跟加害者走,一步一步地丧失人性,每次运动都是这样,岂止一个反右。后果是整个社会与中华民族的道德沦丧;后果是从围观活剥狗皮到山西黑窑奴工现象层出不穷,惊心动魄,且延续下去。面对某种强大的存在力量,个人情感与需求无论多么重要,多么真实,似乎都无须获得尊重。於是,连人的生命也都变得像草一般,轻飘飘。难怪任何一次灾难发生,传媒都不怎么报道死难者的情况,五星红旗也从不为哀悼死难者下降半寸。快别给咱的孩子上什么充斥意识形态内容的政治课了,也快别在中央电视台给咱老百姓灌大碗"心灵鸡汤"了。要紧的是恢复人性,恢复人的常态!现在,哪一级政府、哪位官员谁能明确告诉我们:在专制制度下,人性和良知当来於何处?家庭?学校?还是政党?他们恐怕无法回答这个严峻又急迫的问题。良知的获得是非常需要有自省意识的,即"扪心自问"。遇事"扪心自问",比啥事都"心安理得"能更多地健全人性。尽管今天的神州大地处处高喊"以人为本"的口号,但当下的各级政府和官员缺的就是人性。更糟糕的是,我们制度本身就缺乏人性,才导致各种闻所未闻、屡禁不止的丑态,丑行,丑闻。这不是搞自律自查或让官员有高学历或上党校所能解决问题的。父亲很早就告诉我:二战时期,德国纳粹党卫军里就有许多博士,而反动的排犹运动也非希特勒一人所为,它还是遍及欧洲的普遍情绪与思潮。

面对共同记忆,面对过去创伤性记忆是需要全民族来共同承担的。反右运动的历史不是五十五万右派和他们的亲属子女的私产和包袱,也不是中国大陆知识分子的私产和包袱。我们既要从政治体制上追究历史的罪责,同时还要从人性的深层拷问民族、群体及个人的责任。北京大学教授钱理群先生把反右运动研究定为1957年学,自有深刻的道理和用意。因为五七历史,就是"人祸史"。反右运动从政党性质、意义上消灭了民主党派,但更重要的是它消灭了人格。令人自己不把自己当人,也不把别人当人。澌灭人性,摧毁人伦,将每个人潜藏很深的动物性、兽性都开掘出来,泛滥於社会。五七历史,是"背叛史"。中共公开背叛盟友,公开背叛联合政府的誓言,公开背叛宪法和国民。当然,中共也是彻底背叛了当初的自己。就像当年聂绀弩满怀悲愤对准备入党的戴浩所言:"这个党你想进去,我正想出来呢!当年,我要是知道共产党是今天这个样子,我决不会参加的,它简直比国民党还糟糕。五十年来,共产党一直以改造世界为己任,其实最需要改造的恰恰就是共产党自己。因为所有的错事、坏事、肮髒事,都是它以革命的名义和"正确"的姿态做出来的,可中国的小老百姓!"五七历史,还是"独裁史"。毛泽东通过反右,两手掀翻联合政府,一脚踢开国家宪法,在一个被称之为"人民共和国"的国度里,全面复辟封建专制。从最初标榜的人民民主专政,退到无产阶级专政,再退到"一个人说了算"的个人独裁统治,只经过了七年。咋才用七年?毛泽东靠的就是一系列运动。因为"能够使大众政治化的,不是政党而是运动"。令人万万没有想到的是:这种独裁竟然像一份珍贵遗产,被以后几代中共领导人和决策层保留继承下来。毫不过份地说,今天我们这个社会所有的黑暗都与"这份珍贵遗产"相关、相连、相通。为什么许多事情要最高领导人批示才管用?难道庞大的行政机构和上千万的公务员全是窝囊废?不,原因就是我们的政权性质——还是"一个人说了算"。我读到过一些文章,通篇是把反右运动的发动者、领导者大骂一通,再以最正义的理由把它"铲除"。1949年以后,共产党就是以这种方式对待地主、富农、旧军政人员、工商业者、教授学者、知识分子的。我们不能如法炮制。所有犯下的罪行要用法求得必须的清算与必要的惩处,在此前提下,求得合情合法合理的"和解"。结束"以暴易暴"的历史传统和政治循环。所以,我要说:纪念五十年前的反右,其根本意义是为了五十年后,百年后。我们纪念反右,向加害者索赔是应该的,讨个说法也是应该的。为什么不赔?而且应该从中共的党产里拿出钱来赔偿!道歉更是起码的事了。赔偿之前,首先要搞清楚——共产党到底划了多少右派分子?我在《一片青山了此身》一文里曾有讲述——1958年,父亲(章伯钧)划为右派,戴上帽子。作为国务院总理的周恩来在中南海接见了三个被撤职的内阁部长(章伯钧、罗隆基、章乃器)。气氛凝重,谈话简短。接见临近收尾,父亲问:这个运动划了多少右派?

周恩来答:大概有二十二、三万吧。父亲后半辈子都在念叨这个数字,像背十字架一样背它,走进坟墓。父亲哪里知道:上个世纪八十年代,官方披露出新的右派数字是五十五万,受难者翻了一倍多。二十一世纪又有了更新的数字是一百万以上。每个划为右派的人,他们的姓名,他们的命运,他们的家庭,他们的结局呢?还有整个政治事件的前因,后果,性质……所有的一切,因真相被严密封锁,因死守"反右扩大化"的结论,而至今不清不楚,不明不白。我们不能像对待日军的南京大屠杀那样,自己说被杀者三十万,那么请出示三十万人的名册,我们却拿不出来了。连《南京大屠杀》的纪实影片,也是外国人拍摄的。一位姓陈的先生看影片,在网上写道:有钱的没钱的,有车的没车的,工作了结的没了结的,都该掏钱买票去电影院,领回属於自己的那份耻辱——这是多么痛苦的呼籲啊!所以,我始终坚持一个观点:对反右运动,共产党必须交代清楚。我们自己也要搞清楚。而把事情弄清楚,不过是事情的第一步!中国人对二十世纪血泪历史的梳理、反思、归纳、研究、总结,才刚刚开始。重要的是——开始了!我们决不后退,谁也无法禁止。2006年春天的一个下午,接到中学(北京师大女附中)同学晓琳打来的电话,我颇感意外。多少年了,我们彼此相知,却无联系。她知道我一个人度日,我知道她与生母相依。晓琳说:"我花了一百多块买了你的书(指《往事并不如烟》)。""你买的书,居然这样贵?"答:"等我知道它的时候,已经被禁了。我是在黑市买的。""晓琳,谢谢你的阅读。"她说:"我看了,心里非常难过,非常痛苦。我打电话的目的,就是要告诉你——我的父辈对不起你的父辈,我们共产党对不起民主党派。我们共产党对不起所有的受害人,对不起所有知识分子,更对不起所有的老百姓……"一连几个"对不起",从没听见过的"对不起",像层层细浪拍打、湿润一颗衰老乾枯的心,我呜呜地哭了。晓琳也咽声而泣。后来,我们各持话筒,默无一语,只有哭泣,哭泣。她是谁?她是林彪的大女儿,亲骨血。

"叹乌衣一旦非王谢,怕青山两岸分吴越"

我需要记忆,她需要记忆,我们带着各自的感受与体验一同记忆。

2007年6-8月於北京守愚斋

── 原载 苹果日报


-完-

《2005年度人口贩运问题报告》(部份)

(The 2005 Trafficking in Persons Report)

国务院监督与打击人口贩运办公室发布

2005年6月3日

国务卿康多莉扎·赖斯(Condoleezza Rice)致读者

尊敬的读者:

布什总统(George Bush)在2005年的就职演讲中再次为全世界追求自由生活的人们争取实现自己的希望和理想发出呼吁。他说:"美国不相信身陷囹圄的持不同政见者愿意带着手铐脚镣,不认为妇女们会甘愿受欺负被奴役,也不可想象有人渴望在暴君统治下忍辱含垢。" 然而每年有数百万人陷入人口贩运的邪恶圈套,被迫从事劳役和性服务,致使个人的自由被剥夺。贩运活动的受害者被剥夺了最基本的人权,沦为现代奴隶。布什总统、美国国会和美国人民决心同心协力,努力根除国际范围内和美国国内的人口贩运活动,因为这类全球性犯罪活动违背了普遍的自由价值观。

今年发布的第5期年度《人口贩运问题报告》,以及我国去年为外国政府和非政府组织打击人口贩运提供的9,600万美元援助,说明我们对这项事业做出了坚定承诺。由于进行了更深入的研究并参考了更广泛的信息来源,我们今年发布的报告对更多的国家进行了分析。我们还扩大了有关受奴役劳工的部份,其中特别强调境内贩运劳动力的问题。强制性劳役和非自愿劳役的普遍程度已到了令人震惊的地步,甚至还有全村居民为了偿还几代人遗留下来的债务而出卖劳动力的现像。

公布《人口贩运问题报告》的目的在于揭露贩运活动的种种丑陋行径。这份报告发人深省,在肯定成绩的同时提出一些有待解决的难题。这份具有特色的报告启发了正设法解决本国人口贩运问题的美国和有关各国采取更强有力的行动打击人口贩运。我们希望读者通过阅读这份报告,能与我们一起参与21世纪的废奴运动,为全世界范围内处境最困难的弱势公民争取自由。

真诚的,

康多莉扎·赖斯

(签名)

--------------------------------------------------------------------------------

前言

中非:玛丽,现年16岁,曾被迫参加中非反政府武装组织的儿童兵,后被遣散,在回忆往事时说:"我为我的所作所为感到羞愧。我杀了人,内心愧疚万分。回家后,我一定要按传统礼仪进行忏悔,因为我杀了人。我需要忏悔,清洗我的罪孽。我仍然会梦见被我杀死的那个同村男孩。我在梦中见到他,他跟我说话,说我无缘无故地杀了他,我在梦中哭了。"

《2005年度人口贩运问题报告》:宗旨

法律规定国务院须每年就外国政府为制止严重形式的人口贩运进行努力的情况向国会提交报告。本报告为第5期人口贩运问题年度报告。发表这份报告是为了提高全球对这个问题的重视,促使外国政府采取有效行动打击各种形式的人口贩运活动,因为这些活动已成为现代的奴役方式。为了打击人口贩运活动,在国际范围内有越来越多的国家进行努力,相互交换信息并采取新的重要方式进行合作,《人口贩运问题报告》也逐渐以此为重点。本报告对未采取重大措施以达到制止人口贩运最低标准的国家给予负面评估,归入第三列。此类评估可能导致美国停止向这类国家提供不属于人道性质的援助和非贸易性援助。《人口贩运问题报告》对外国政府的努力进行的评估强调三个"P",即起诉(prosecution)、保护(protection)和防范(prevention)。在帮助受害者方面,打击人口贩运的工作要求我们必须同等重视三个"R",即营救(rescue)、康复(rehabilitation)和重生(reintegration)。为有关工作提供法律依据的《2000年贩运受害者保护法》(Trafficking Victims Protection Act of 200)开宗明义指出了打击人口贩运的宗旨,要求凡惩罚人口贩子,保护受害者和预防贩运事件发生,务必做到公正、有效。

140多年前,为了废除国内的奴隶制,同时防止蓄奴派分裂国家,美国发生了一场惊天动地的战争。虽然绝大多数国家现已成功地废除了国家认可的奴役行为,但另一种采取现代形式奴役人口的行为已经出现,对全球千百万男女和儿童的生命与自由构成日益严重的威胁。如今,国家采取的奴役行为已很鲜见。人口贩运往往涉及有组织的犯罪集团,他们从贩运受害者身上榨取巨额利润。

柬埔寨:尼娅里(Neary)生活在柬埔寨农村,年幼失怙。她姐姐在她17岁时就让她嫁为人妇,希望她能过上好日子。婚后三个月,夫妇俩前往一个渔村作客。她丈夫在那里租了一间屋子,尼娅里以为只是暂住一时。不料她第二天早晨醒来,发现丈夫不见了。房主告诉她,她已被她丈夫以300美元的价格出卖了,她所住的地方其实是一个妓院。

整整五年时间,尼娅里每天都要遭到五至七名男人强暴。除了遭受肉体的残暴虐待,她还染上了艾滋病,在病中被妓院赶出门。后来她找到了当地一家收容所栖身。她年仅23岁就被艾滋病夺去了生命。

我们对人口贩运现象的认识正逐年加深。在去年的报告中,我们首次使用美国政府按照年龄和性别统计的跨国人口贩运的数据。这些数据表明,每年被跨国贩运的男女与儿童约有60万至80万,约80%是成年妇女和少女,未成年人高达50%。数据还表明,被跨国贩运的多数受害者被迫从事商业化的性服务。但是,这些数据以跨国人口贩运活动为重点,未能包括全世界在各国境内被贩运的千百万受害者。

奴役人口的行为令人触目惊心,其目的是剥削劳动力。这类活动往往发生在各国境内,难以远距离进行追踪观察,也可能并不涉及为从性剥削中谋取利润而从事跨国人口贩运的同样的犯罪组织;更常见的情形是,某些个人奴役一名家庭佣工,或在工厂强迫几百名工人从事无偿劳动。

阿拉伯联合酋长国:卢萨(Lusa),年17,孤儿,乌兹别克斯坦人,2004年被拐买。当时卢萨的姑母为霸占她的公寓房,策划绑架事件,使用她表姐的护照将她送往阿联酋的迪拜,卖给一个从事奴役和娼妓活动的团伙。当她不再有充当妓女的价值时,又被人口贩子送进一家精神病院。乌兹别克斯坦某非政府组织在迪拜发现了她,安排她进入一家收容所,并着手设法送她回原居住地。由于她持冒名护照非法进入阿联酋,阿联酋移民当局说,她必须先服刑两年。阿联酋政府官员和这个忠于使命的非政府组织正就卢萨的案件进行协商。

有关方面对现代奴役的范围与严重程度有各种不同的估计。据联合国负责劳工标准、就业和社会保护问题的机构国际劳工组织(International Labor Organization)估计,世界各地有1,230万人受到强制性劳役、抵押劳动等各种形式的奴役。有些人离开发展中国家,希望能改善自己的生活,任何时候都可能被强迫充当童工,遭受性奴役和从事非自愿劳役。这些人来自很多不同的国家,在较繁荣的国家从事各种各样的低技能工作。还有一些人在本国成为强制性劳役和抵押劳动的受害者。有些家庭将孩子送给答应提供教育和机会的亲属或无亲属关系的成人,而那些人却为了金钱使孩子陷入受奴役的状态。

解决强制性劳役或抵押劳动问题的通常做法一般着重要求执行有关的国际公约(如国际劳工组织第29号、第39号和第182号公约)。这类做法的目的在于促使从事剥削的行业遵守有关法律,只要求释放受害者或给予补偿。依靠劳工标准制止强制性劳役对于惩罚奴隶主,即强制性劳役或抵押劳动的雇主可能不够有力。对强制性劳役,必须通过强有力的起诉,按犯罪行为论处。虽然全世界多数国家都规定对强制性劳役事件须以刑事犯罪处理,但很少起诉犯罪分子,原因之一在于执法人员对强制性劳役缺乏认识。

国务院计划在今后一年加强对非自愿劳役及相关现象的重视。今年的报告针对为实行强制性劳役进行的贩运活动,第一次以未能解决这方面的问题为主要依据将一些国家归入第三列。

通过《贩运受害者保护法》、历年的年度报告、强有力的领导和政府加强努力,以及国际组织、非政府组织和新闻媒体的进一步关注,我们看见全球努力制止贩运活动的力量正在壮大。各国正加强合作,封锁贩运通道,对贩运分子进行起诉和定罪,同时保护并帮助贩运受害者获得新生。我们希望今年的报告能鼓舞人们取得更大的进展。

奴役行为的普遍特徵

随着《贩运受害者保护法》的通过以及2000年联合国贩运人口问题议定书的制定,打击贩运的工作发生了变化,从以往国际公约重点关注的迫使妇女卖淫的国际迁移,转向有关剥夺人身自由并导致人员受害的行为。以上文件所界定的人口贩运行为涉及一系列导致非自愿劳役的种种剥削行为。这些文件认识到,在另一国或本国被迫卖淫的妇女,与在所居住的社区内沦为契约劳工的儿童或男子陷入同样的境地,世界各国都有责任打击这类罪行并照顾受害者。

意大利:阿尔巴尼亚女孩维奥拉(Viola),13岁时开始和21岁的迪林(Dilin)交友。迪林向维奥拉求婚,并提出移居意大利,因他在意大利的表亲能给他找一份工作。一到意大利,维奥拉的生活发生了永久的变化。迪林把她锁在一间旅店客房中并弃她而去,再也没有露面。一夥男子进入客房殴打维奥拉,随后轮奸了她。这伙人的头子告诉维奥拉,迪林已经把她卖了,她必须听他摆布,否则性命难保。在接下来的7天里,维奥拉屡遭殴打和强奸。此后,她又被转卖给另外一个人,此人曾狠敲她的头部,致使她两天看不见东西。她被告知若不当妓女,她在阿尔巴尼亚的母亲和姊妹就会被强奸并被杀害。维奥拉被迫卖淫,直到警察突袭了她所在的妓院。她随后被遣返回阿尔巴尼亚。

美国早在100多年前就将"非自愿劳役"定为犯罪。南北战争(American Civil War)结束后,美国通过并实施了第13条修正案,将使用和威胁使用暴力,或威胁采取相当于监禁的法律强制手段把他人置于非自愿劳役境地的行为定为违法。自1865年以来,依据这条法律立案的联邦刑事案件涉及卖淫、移徙劳工、家庭佣工、血汗制衣厂及丐帮。

最近一份解释《贩运受害者保护法》的法官意见书指出,《保护法》的宗旨是界定并扩展可适用于贩运案件的制止奴役行为的法律,以反映当代社会对这类危害的认识。这些新的刑事法规更广泛地考虑到贩运分子采取束缚受害者的狡诈的胁迫手段,要求履行宪法第13条修正案的规定,即在美国管辖的任何地方,不准有奴隶制或强制性劳役存在。

强制人们受奴役的手段──可能造成移徙的招募活动以及欺骗和胁迫手段──虽为重要因素,但不及人们被迫受奴役的事实重要。受奴役的状态是界定贩运的关键。因此,"贩运"系指将某人置于受奴役境地的行为,以及一切与此相关的蓄意所为或起辅助作用的行为。作为日常用语,且由于国际法使用这一术语已达上百年,这个词已被普遍解释为移徙。

黎巴嫩:西尔维亚(Silvia),斯里兰卡人,年轻的单身母亲,希望自己和3岁的儿子能过上更好的生活,按招聘广告前往黎巴嫩做家庭佣工。在贝鲁特的职业介绍所,她的护照被收走,雇她的黎巴嫩妇女把她关起来,限制她的饮食,不许她与外界联系。西尔维亚受到囚犯般的待遇,且天天遭到殴打。她决心逃跑,从窗口跳到下面的街道上,重重地摔倒在地,从此终生瘫痪。西尔维亚现已返回斯里兰卡。她到全国各地讲述她的经历,告诫其他人不要陷入同样的境遇。

如有人自愿前往本国其他地区或国外某地,仍有可能随后陷入非自愿劳役的境地。此人迁移到新地点的行为并不构成贩运;另一人采取暴力、欺诈或胁迫手段迫使此人向雇主提供服务或继续提供服务,才是界定现代意义上的贩运的关键。最初自愿迁移或自愿接受雇用,但此后被迫提供服务的人,仍被视为贩运受害者。

在印度乡村,被父母卖给附近某个砖窑主的儿童是贩运受害者。通过合法或非法途径进入美国的墨西哥男子,若工头进行威胁和殴打,强迫他留下来干农活,同样也是贩运受害者。

美国政府需继续明确人口贩运的范围和性质。我们力图在本报告中指出在哪些方面资料不足,并提出有待进一步调查的问题。在上述条件下,《2005年人口贩运问题报告》对现代奴役的性质和范围,以及世界各国政府为制止奴役行为采取的范围广泛的行动,做出了最新的、全球性的评估。

人口贩运的定义

《联合国防止、禁止和惩治贩运人口特别是妇女和儿童行为的议定书》(UN Protocol to Prevent, Suppress and Punish Trafficking in Persons, Especially Women and Children),即三个帕勒莫议定书(Palermo Protocols)之一,对人口贩运的定义如下:

为剥削目的而通过暴力威胁或使用暴力手段或通过其他形式的胁迫,通过诱拐、欺诈、欺骗 、滥用权力或滥用脆弱境况,或通过授受酬金或利益取得对另一人有控制权的某人的同意等手段招募、运送、转移、窝藏或接收人员。剥削应至少包括利用他人卖淫进行剥削或其他形式的性剥削、强迫劳动或提供服务、奴役或类似奴役的做法、劳役或切除器官。很多国家对这一定义的理解有误,在国内立法中忽视了国内贩运或多种形式的劳工贩运,而且常常不对贩运和非法迁移加以区分。诠释上述定义时最常忽略的是非自愿劳役这种不一定涉及移徙的贩运形式。《贩运受害者保护法》对"严重形式的人口贩运"的定义如下:

1) 通过暴力、欺诈或胁迫手段导致发生商业性性行为或使未满18岁的人从事此类性行为的性贩运;或

2) 通过暴力、欺诈或胁迫手段招募、窝藏、运送、提供或获得提供劳动力或服务的人员,以迫使其从事非自愿劳役,以劳役抵债,受债务奴役或沦为奴隶。

根据上述定义,贩运受害者本人并不一定从某地被运往另一地。

对人身和社会造成的损害

人口贩运受害者遭受极大的身心创伤,包括疾病和发育障碍,往往带来永久性后遗症。在许多情况下,受害者受到日益加重的剥削:被贩运从事某种形式劳动的儿童可能会进一步受到另一种虐待。当今贩奴交易的另一残酷现实是,受害者通常被买卖无数次,常常首先遭到家人的变卖。

性奴役的受害者往往被毒品伤害并遭受极端暴力。以性剥削为目的的贩运活动使受害者被迫从事性服务、被迫吸毒、受到艾滋病及其病毒和其他性病的传染,从而在身体和精神上受到双重伤害。有些受害者的生殖器官遭到永久性损害。当受害者被贩运到语言不通的地方时,强制隔离和受人主宰的状况更加剧了心理创伤。

印度:15岁男孩沙迪尔(Shadir)被许诺一份衣食无忧且有受教育机会的工作,他欣然接受了。但事实上他并没有真正得到这份工作,而是被卖给了一个奴隶贩子,此人将他弄到印度一个偏远的村庄从事手编地毯工作。该男孩时常遭到毒打,每天要工作12至14个小时,而且食不果腹。一天,某个非政府组织在开展打击贩奴行动中将他救了出来。他几天后才明白不再被人奴役了。他重返自己的村子,与母亲团聚,又恢复了学业。如今,沙迪尔告诫同村的其他孩子,不要沦为童奴。

人权遭到侵犯

从根本上说,贩运人口侵犯了人所具有的生活、自由和免遭一切形式奴役的普遍人权。贩卖儿童损害了儿童在受保护的环境里成长的基本权利和免遭各种虐待及剥削的权利。

社会解体加剧

贩运人口受害者失去家庭和社区的支持,不得不听任人口贩子的指使和威胁,从而从几方面动摇了社会结构。贩运人口使孩子离开了父母和亲戚。从人口贩运获取的利润常常使这种活动在某一社区生根,使这个社区遭到反复摧残,不断有人受害。因为害怕成为人口贩运的目标,儿童和年轻妇女等易遭伤害的群体四处藏身,从而影响了他们上学读书以及与家人共同生活。不能受教育减少了他们未来可能利用的经济机会,同时增加了遭到贩运的可能性。那些能够返回原社区的受害者往往发现自己蒙受耻辱、遭到排斥。 遭受的创伤可能终身难以康复。

助长有组织犯罪

贩运人口所带来的利润助长了其他犯罪活动。据美国联邦调查局(FBI)提供的报告,人口贩运每年可带来大约95亿美元的收入。贩运人口与洗钱、毒品走私、伪造证件和人口走私密切相连。在有组织犯罪猖獗的地方,政府和法治受到削弱。

土耳其:斯韦特兰娜(Svetlana)曾是居住在明斯克(Minsk)的一名白俄罗斯年轻人,她在找工作时遇见几名土耳其男子,他们答应她能在伊斯坦布尔为她找到高薪工作。斯韦特兰娜一跨过边界,她的护照和金钱被收走,人也被关了起来。她和另一名外国女子被送到两名商人的公寓,从此被逼卖淫。但斯韦特兰娜不愿屈服:为了逃出魔掌,她纵身跳出公寓窗户,跌落在六层楼下的街头。据土耳其法院的纪录,嫖客没有将她送往医院,而是与人口贩子联系,结果导致斯韦特兰娜死亡。她的尸首在太平间停搁了两周时间,无人认领,直到土耳其当局查证她的身份后将她的尸体运回白俄罗斯。然而,斯韦特兰娜没有白白死去。白俄罗斯和土耳其当局通过有效的合作,将导致斯韦特兰娜死亡以及贩运她的那些肇事者缉拿归案。

剥夺了国家的人力资本,阻碍了经济发展

贩运人口活动对劳工市场造成不利影响,导致无法弥补的人力资源损失。其中一些影响包括:工资下降,在受害者家乡照顾日益增多的老年人口的人越来越少,一代人教育程度低下。这些影响又进一步导致未来生产率和收入能力的下降。强迫儿童工作剥夺了他们受教育的机会,从而加剧了贫穷和文盲的恶性循环,阻碍国家发展。 当被强制或被奴役的劳动力在一国人口中占有显著比例时,就会阻碍国家的发展,使一代又一代受害者陷入贫困的泥淖。

公共卫生受到危害

人口贩运的受害者往往被置于残酷恶劣的生存环境,遭受性虐待和身心创伤。被迫卖淫常导致性传染病、盆腔炎症以及感染艾滋病病毒/艾滋病。贩运受害者经常有焦虑、失眠、抑郁症以及创伤后的心理疾患等症状。污秽而拥挤的生活环境,加上营养不良,导致一系列健康问题,如疥疮、结核和其他传染性疾病。儿童通常遭受最令人震惊的虐待,他们更容易受人支配,被迫做家奴、从军以及从事其他危险的劳役。

瓦解政府的权威

为保持对国土的完全控制,许多政府,特别是在腐败猖獗地区的政府,要付出艰难努力。武装冲突、自然灾害、政治或民族纠纷可能导致大量国内人口流离失所,并容易成为人口贩运的受害者。人口贩运活动进一步危害政府行使权力,威胁弱势人口的安全。许多政府无力保护那些被从家中、学校或难民营绑架走的妇女儿童。此外,人口贩子向执法、边境管理及司法官员进行贿赂,妨碍了政府在各部门打击腐败的能力。

人口贩子采用的手段

奴隶贩卖者以容易下手者为猎物。他们的目标通常是儿童和年轻女子,其手段狡猾多变、无所不用其极,旨在诱骗、胁迫受害者或骗取他们的信任。这些花招伎俩往往包括许诺婚姻、就业、受教育的机会或更好的生活。

例如在西非,人口贩子可能会伪装成当地的一个成功商人,使孩子的父母相信他会在本国一个大城市的有用行业对他们的儿子或女儿进行职业训练。一旦离开孩子原来所在的村庄后,人口贩子就会把男孩子们卖给犯罪团伙,孩子们随后被送往邻国的采石场从事残酷的劳役。女孩子们则被送往首都的一家妓院。人口贩子可能会返回同一村子,要所有的父母放心,说他们的孩子在大城市得到很好的照料,然后再去另一个村子牟利。

新加坡:卡琳(Karin)是一位已有两个孩子的年轻母亲。她在斯里兰卡找工作时,一个男子对她以朋友相待,并使她相信在新加坡可以找到当餐馆女招待这样更好的工作。这名男子替她作好安排并支付了她的旅费。她到达新加坡时,一名斯里兰卡妇女在那里接机,收走了她的护照,并把她带到一家旅馆。那个妇女明白地向卡琳说明,她必须当妓女,靠卖淫来偿还飞来新加坡的机票费。卡琳被带到一块露天空地,在性市场被当作商品出售,她和来自印度尼西亚、泰国、印度和中国的其他妇女在市场上被来自巴基斯坦、印度、中国和非洲的男人检查后买走。那些男人会把她们带到附近的旅馆,将她们强暴。卡琳每一天或每一晚都被迫要与平均15个男子发生性关系。她逐渐得了重病,到新加坡三个月之后,在警方的一次查抄中被逮捕。她被驱逐出境后回到了斯里兰卡。

在孟加拉国,一名来自海湾地区的阿拉伯男子可能会主动提出为一个有十个孩子的贫困家庭中的一个孩子提供培训赞助。父母得到许诺,一旦这个孩子在某个海湾国家有了工作,他们将能得到他的收入的一部份。然而,这个孩子所干的工作却是当一名骆驼骑师,所过的日子痛苦不堪。为了不增加体重,只能忍饥挨饿;在养驼场经管人的控制之下,他时时受到虐待。

在乌干达北部,一支称作"圣主抵抗军"(Lord's Resistance Army)的恐怖主义反政府武装的叛乱分子从农村地区劫持儿童,迫使他们充当儿童兵和性奴隶,这成为他们贩卖人口活动的开始。在拉丁美洲的农村地区,人口贩子向想迁往大城市的不懂世故的20岁以下女孩下手,向她们提供工作。一旦离开她们的家人来到易受人口贩子控制的陌生城市,这些女孩的工作就变成了卖身,过着地狱般的生活。

在阿姆斯特丹,一对乌克兰夫妇的15岁女儿见到了一位摩洛哥"多情少年"。此人竭力奉承她,给她买了很多好东西。她很快就相信了他,并把他当作自己的夥伴。他说服她跟他一起去了海牙。初到那里,一切都还不错。但好景不长,他开始胁迫她向他招徕的嫖客卖淫──这位男子成了拉皮条者和人口贩运者。

在柬埔寨,一个年轻姑娘在一位年长阿姨的怂恿下,前去马来西亚当家庭佣工。这位阿姨谎称做她就业的保人,以此为她弄到了合法的马来西亚签证。然而,那位姑娘一到马来西亚,她的护照和其他旅行文件就都被收走,于是,被迫在一家夜总会跳半裸脱衣舞,哪个客人对她提出性要求,她都得侍候。而此时,那位阿姨已溜之大吉。

造成人口贩运的众多原因

造成人口贩运的原因相当复杂,而且往往相互作用。若把人口贩运看成一个全球市场,受害者构成供应源,暴虐的雇主或性剥削者(又称性购买者)则代表着需求。

很多因素促使受害者成为供应源,其中包括贫困、认为其他地方有更好的生活条件、缺乏就业机会、有组织犯罪、对妇女和儿童的暴力、歧视妇女、政府腐败、政治动荡及武装冲突等。有些社会有过继的传统,人们可以把第三个或第四个孩子送到城里与亲戚(往往是"叔伯")一起生活和工作,以使孩子有机会受教育和学到一技之长。人口贩子往往利用这一习俗,佯装工作介绍人,诱使父母送出自己的孩子,然后,他们将孩子贩卖到妓院卖淫,或当家庭佣工,或到工厂做工。家人最终即使能收到汇来的工资,数量也极为微薄,孩子本人则仍然上不了学,得不到工作技能培训,而且与家人天各一方,梦寐以求的经济机会永远也无法实现。

从需求方面来看,促使人口贩运兴旺的因素包括性行业的存在,以及对可剥削劳动力的需求不断增长。色情旅游和儿童色情成为全球化的行业,互联网等高新技术推波助澜,大大扩展了可供"消费者"选择的范围,并能迅速成交,便于隐蔽。另外,全球对廉价、无依无靠和非法劳动力的需求也助长了人口贩运活动。例如,某些经济繁荣的亚洲和海湾地区国家对家庭佣工有旺盛的需求,而这些佣工有时便成为被剥削的对象或沦为奴隶。

在台湾,将年轻妇女娶为妻妾日益明显地成为一种新出现的需求。台湾男子输入越南女子娶以为妻的现象从未像今天这样司空见惯。很多越南女子相信,她们在台湾会找到一个好丈夫,过上好生活,但在"结婚"并成为台湾合法居民后不久便被卖去妓院当妓女。

在人口稠密的印度和中国,对贩运年轻妇女的类似需求则是男女人口比例日益失调所带来的后果。在中国,造成性别比失调的部份原因是"一胎化"政策,而在印度,其原因是将女孩看成是一种经济负担。据报导,来自缅甸、北韩、俄罗斯和越南的外国女孩和妇女被贩运到中国,被迫当妻妾乃至妓女。印度的消息来源也报导了类似的贩运方式:西孟加拉邦和阿萨姆邦的女孩被贩运到经济较为繁荣但性别比失调最为严重的旁遮普邦和哈里亚纳邦。

打击人口贩运的有效战略

为了做到有效,打击人口贩运的战略必须从这一丑陋现像的供、需两方面同时入手,分别打击人口贩子和占有者(如以性剥削为目的,则为购买者)。

在供应方面,必须消除人口贩运的成因,通过各种项目提高社区民众对人口贩运危害的警觉,为弱势群体改进和扩大教育和经济机会,促进受教育的平等机会,帮助人们了解其享有的法定权利,创造更好、更广的生活机会。

针对人口贩子,执法部门必须严厉起诉人口贩子以及那些支持纵容者,打击助长和从贩运中牟利的官员腐败行为,通过更有效的情报收集与协调发现和拦截人口贩运路线,阐明有关人口贩运的法律定义,协调执法职责,培训专人辨别人口贩运的受害者并引导他们找到适当的安置机构。

在需求方面,必须查明并起诉那些剥削贩运受害者的人员。对使用强迫劳工的雇主和对色情贩运受害者进行剥削的人,必须将其姓名公布于众,使其名誉扫地。在对付性奴役方面,必须在成为贩运目的地的国家开展提高公众意识的活动,使贩运变得难以隐蔽或被忽视。必须让受害者摆脱奴隶般的生活和工作环境,使他们得到康复,重新融入自己的家庭和社区。

地方、州(省、邦)、国家和区域性打击人口贩运项目必须互相配合。通过引起公众对这个问题的关注,各国政府可以争取公众对打击贩运的支持。根据有关方面(公民社会和非政府组织)提供的信息所制定的反贩运战略和计划最有效也最可能成功,因为这些战略和计划全方位地应对这一问题。无论是国家内部还是双边或区域性的协调与合作,都将加强国家的努力,有助于资源分配的合理化。各国应进行更密切的合作,不让人口贩子有合法藏身之地,并加快对他们的引渡程序,以便对他们提出起诉。这一合作还应本着自愿和人道的原则帮助受害者返乡。

必须继续增进对人口贩运的了解,加强同贩运活动作斗争的各组织间的联系及打击贩运的力度。需要将宗教机构、非政府组织、学校、社区团体和社区领导人动员起来,投入这场斗争。受害者及其家人在打击人口贩运的斗争中是重要的参与者。各国政府须定期重新评估反人口贩运的战略和计划,以确保有效地挫败人口贩子的新伎俩和新手段。

最后,政府官员必须接受有关反贩运的技术和方法的培训,必须对人口贩运的走向和趋势进行密切监视,更好地认识到人口贩运问题的性质和严重程度,以便制定打击人口贩运的正确对策。

《2005年人口贩运问题报告》补充介绍

《人口贩运问题报告》是关于各国政府打击严重形式的人口贩运的最全面的全球性报告。本报告涵盖期为2004年4月至2005年3月。

报告内容

人口贩运问题年度报告涉及那些被确定为严重形式的人口贩运所造成的大量受害者的来源地、中转地或目的地的国家。由于贩运活动可能遍及世界各国,因此本报告中未提到某个国家只能说明信息不足。各国专述部份阐明了贩运问题的范围及性质、将有关国家列入报告的理由、以及该国政府打击贩运的努力。专述部份还包括对有关国家政府遵守2000年《贩运受害者保护法》(TVPA)所规定的取缔贩运最低标准的评估,并就打击贩运的行动提出建议。此外,专述部份还描述了各国政府打击贩运的执法行动、保护受害者及制止贩运的努力。各国专述同时说明将具体国家归入第一列、第二列、第二列观察名单或第三列的依据。如果一个国家被列入第二列观察名单,专述部份将引用2003年修订的《保护法》中的条款说明原因。

一些国家召开了会议,并成立了工作组或制定了国家行动计划,旨在为打击贩运确定目标。

不过,在对一个国家的努力进行评估时,会议、计划和工作组这些单方面的情况并非主要衡量标准。本报告所侧重的是各国政府为打击贩运所采取的实质性行动,强调对贩运分子进行起诉、定罪和判刑以及保护受害者并进行防范的努力。本报告不侧重于法律草案或尚未颁行的法律。最后需要说明的是,尽管各国政府采取的对减少贩运活动产生间接效果的其他各项努力意义重大,例如教育项目、对经济发展的支持以及旨在增进男女平等的项目,但本报告不以此为重点。

特别观察名单──第二列观察名单

2003年《保护贩运受害者再授权法》规定将《人口贩运问题报告》中应当受到特别关注的国家列入"特别观察名单"(Special Watch List)。这一名单包括:1) 在本期报告中被归入第一列,但在2004年报告中为第二列的国家;2)在本期报告中被归入第二列,但在2004年报告中为第三列的国家;3)在本期报告中被归入第二列,但有下列情形之一的国家:

(a) 严重形式贩运受害者的绝对人数很多,或正在大幅度增加;

(b) 未能提供证据证明打击严重形式人口贩运的力度比前一年增强,包括对贩运罪行的调查、起诉和定罪有所增加,对受害者的帮助有所增加,以及政府官员参与严重形式人口贩运的现象有所减少;

(c) 确定某个国家正在为达到最低标准做出重大努力的依据是该国做出的将在下一年采取进一步措施的承诺。

这类国家(包括第(a)、(b)、(c)种情况)被国务院归入"第二列观察名单"。2004年6月发布的报告将42个国家归入第二列观察名单。国务院于2005年1月3日发布的"中期评估"(Interim Assessment)报告涵盖了这42个国家,以及2004年9月经重新评估被归入第二列观察名单的4个国家,和符合上述第1)、2)种情况(与《2003年人口贩运问题报告》相比所在列别上升了一级)的3个国家。

在中期评估报告中被归入第二列观察名单的46个国家中,有31个国家在本期报告中上升到第二列,有5个国家下降到第三列,还有10个国家连续第二年被归入第二列观察名单。在本期报告中被归入特别观察名单的国家将在定于2006年2月1日向国会提交的中期评估报告中受到重新审查。

2005年报告评估的国家数目为什么比去年多?

2005年的报告分析了150个国家的人口贩运问题以及政府为打击人口贩运所做的努力,国家数量比去年净增10个。前几年,由于难以掌握可靠完整的信息,有些国家没有被包括进来。造成这种困难的原因有:人口贩运属非法的地下活动;有关政府项目不存在或不成熟;区别贩运和走私的难度大;经常非法穿越边境或身受虐待、胁迫的贩运受害者的畏惧与沉默;或某个国家总体上缺乏信息自由。还有一些国家虽然有数据可查,但这些数据无助于证明有大量贩运受害者进入或离开有关国家,或在有关国家内遭到贩运,而这是被纳入《人口贩运问题报告 》的基本标准。

过去一年来,我们看到许多国家政府做出更有力的反应并展开了更多提醒受害者求助于保护机构的提高公众意识的活动,我们还看到打击人口贩运工作的透明度有所提高。由于出现了这些积极行动及国务院调动了更多的资源,国务院今年收集到了有关更多的国家的情况。随着信息的数量和质量的提高,国务院希望今后的报告能够涵盖所有存在大量贩运受害者的国家。

报告的用途

这份报告是美国政府的一项外交工具,用以继续进行对话和鼓励,并作为一项指南,有助于将资源集中用于起诉、保护及防范项目和政策。国务院将继续就报告内容与有关政府进行接触,为根除人口贩运活动加强合作。在今后一年中,特别是在就制裁第三列国家做出决定之前的几个月中,国务院将利用在编写本报告的过程中收集到的信息,更有效地以援助项目为重点,并与在打击贩运问题上需要帮助的国家进行合作。国务院希望本报告能够推动政府和非政府机构在全球范围内打击人口贩运的努力。

方式方法

国务院起草这份报告时采用的信息来源包括美国驻外使领馆、同外国政府官员、非政府组织和国际组织的会谈、公开发表的报告、到每个地区的调查访问,以及发送到供非政府组织和个人报告政府处理贩运问题的进展情况的电子信箱(tipreport@state.gov)的信息。我国驻外外交机构在深入调查的基础上报告贩运情况及政府采取的行动,调查工作包括同政府官员、地方和国际非政府组织代表、国际组织、有关官员、新闻记者、学术界人士及贩运受害者等各界人士广泛接触。

为编写今年的报告,国务院重新审核了各国情况的信息来源,以便在报告中做出评估。评估各国政府打击贩运的努力是一个分两步进行的程序:

第一步:确定受害者人数

首先,国务院确定一个国家是否属于"严重形式人口贩运的大量受害者的来源地、中转地或目的地",通常以受害人数在100或100以上为标准,与以往报告使用的标准相同。一些缺少这类信息的国家没有被归入具体列别,但由于表现出贩运迹象而被归入特例(Special Case)部份。

第二步:归类

国务院遵照《贩运受害者保护法》将《2005年人口贩运问题报告》所涵盖的国家分为三类,即报告所称的三列。划分的依据是各国政府打击人口贩运的力度。国务院首先评估有关国家是否完全达到《保护法》中有关取缔人口贩运的最低标准。达到这些标准的国家被归入第一列。对于其他国家,国务院则审核它们是否正在做出显著努力以使自己达到这些标准。正在为达到最低标准而做出显著努力的国家被归入第二列。那些既没有完全达到最低标准,也没有为达到这些标准而做出显著努力的国家被归入第三列。最后还要考虑归入特别观察名单的条件,第二列中符合条件的国家被归入第二列观察名单。

根据《贩运受害者保护法》的规定,国务院在决定将一个国家归入第二列还是第三列时,要考虑有关国家人口贩运活动的总体程度、有关政府不符合最低标准的程度,特别是政府官员参与、辅助、容忍,或以其他方式串通进行贩运活动的情况,以及根据拥有的资源和能力有关政府可以采取哪些合理措施达到最低标准。

可能对第三列国家采取的制裁

第三列国家可能受到某些制裁。美国政府可能停止提供除人道援助与贸易援助之外的其他援助。对没有接受上述援助的国家,则可能停止对其教育和文化交流项目的资助。根据《贩运受害者保护法》,美国将反对国际货币基金组织(International Monetary Fund)等国际金融机构和世界银行(World Bank)等多边开发银行向这些国家提供援助(涉及人道援助、与贸易有关和某些与开发有关的援助除外)。有关制裁将于2005年10月1日新财政年度开始时生效。

如果美国总统认定向某国政府提供这类援助将有助于促进《保护法》的目标或符合美国的国家利益,那么依据《保护法》应对这个国家实施的制裁可以得到全部或部份豁免。《保护法》还规定,为避免对包括妇女和儿童在内的弱势人口造成严重的不利影响,应在必要时对有关制裁予以豁免。此外,在已经公布报告但尚未实施制裁期间,如果美国总统认定有关国家政府已经遵守最低标准或正在做出重大努力达到这些标准,也将不予制裁。

无论被归入哪一列,每个国家,包括美国在内,都应当做出更多的努力。任何国家的归类都不是永久性的。每个国家都必须保持和加强打击人口贩运的努力。美国将继续监督全球各国的进展,并与合作夥伴一起加强国际努力,取缔一切形式的现代奴役。

(前言部份完)


-完-

王尧:1985 年“小说革命”前后的时空——以“先锋”与“寻根”等文学话语的缠绕为线索

来源:苏州大学文学院

1 、1980 年《文艺报》座谈会:"文学创新的焦点是形式问题"

口述者:李陀,作家、学者,曾任《北京文学》副主编。口述时间:2003年9月。

由于想拍电影,我研究电影技巧,进而研究电影语言,从而提出电影语言的现代化。[1] 我写小说受《带星星的火车票》、《在路上》这批书的影响,所以我那个第一个得奖的小说,[2] 和别人很不一样的,小说写得都不好,但叙述语言和别人不一样。我是试图学《在路上》,很口语的语言。所以小说写作时,我对小说形式并没有很自觉的要求,但在研究电影的过程中,自觉就产生了。1980 年《文艺报》的座谈会,我就放了一炮。我当时一个小伙子,那会我没有资格参加,王蒙也参加了,张洁也在,是《文艺报》的一个何什么的,他让我去的,他好像说是冯牧让我来的,我就去了。但我不是第一次参加会,是第二次还是第三次参加《文艺报》的会,我就放了一炮,就是创新的焦点是形式。[3] 会场上没有什么,出了文章了,我也没看过,他们就整理了发了,发了以后就出了事了。1981 年在北京政协礼堂,开新春晚会,我到那去玩,当时作协有这个活动,贺敬之就把我叫过去了,说你过来,我说什么事,他说你那个文章,什么文艺创新的焦点是形式,你这是小众化。他批评我是"小众化",说得很严重,我就不服,你说我这人能服吗?后来就在会上不断听到小众化,我一听到小众化就笑。所以我对形式的关注是直接的。

2 、北戴河"现代派"讲座

口述者:李陀,口述时间:2003年9月。

由对形式的注意,开始注意现代派。我在《1985》的那篇文章里,谈到 1982 年在北戴河,作协组织休养的时候,我、苏叔阳、刘心武、叶容福、白桦、高行健,我记得的这些作家,还有一批的,在北戴河住了一星期。[4] 天天晚上有一个节目,就是高行健在那讲现代派,天天讲,大伙缠着他讲,特别好玩的事是,叶容福他写了一首现代派的诗,模仿现代派的诗,大伙当时都背这首诗。从高行健那儿,印象最深刻的是,起码对我来说是这样,马尔科夫斯基是现代派,第一次听说,原来不知道,未来主义。而且听说阿拉贡是现代派,革命的。高行健写作也很怪,那时他正在人艺当编剧,他写作就是对着录音机说,我当时是看不上高写作,到现在也一样。他写作特点很有意思,他无论写戏剧写小说,先对着录音机说,说了以后,对着录音机整理。这给我很深印象,而且好玩。他的《现代小说技巧初探》与北戴河讲现代派有关。

3 、关于"现代派"通信

口述者:李陀,口述时间: 2003 年 9 月。

我记得好像是最早是我和刘心武商量,说这个咱们得支持一下高行健,找冯骥才,我们仨是不是搞一个通信,支持一下。冯骥才先写的,好像是然后我写,最后是刘心武写的,就是这个顺序。我写这封信,思想上有一个小变化,到现在我坚持的是,现代小说不等于现代派,中国要创作一种现代小说,但是不能搞西方现代派,这么做的一个主要想法不是一个理论上的认识,而是不能模仿,不能跟着别人走。出乎我意料之外的是,冯骥才是全面肯定,更出乎意料的是,刘心武出来说一些反面的话。[5] 我心想,平常不是这么说的啊,底下聊天都不是这样,后来想也许是这样留点差别,三个人的信发了不久,就听到很多批评。我们就不服。刘心武和胡乔木的儿子比较熟,我就跟刘说肯定咱们没错,说跟胡乔木说说去啊。有一天晚上,我和刘把我们的观点一说,高行健的书怎么重要,我还是那个观点,焦点是形式啊,因此我们可以从现代派的很多技巧里吸取东西,但我们不是搞现代派小说。心武做了些批评,但还是说现代派是可以借鉴的。胡乔木就是静静的听,不太插话,几句话印象比较深:"现代派的东西并不是新东西,我们年轻的时候也都迷过,也都读过。我读过尤利西斯。"从他嘴里说尤利西斯,有意思。我当时只知道尤利西斯这个名字,并没看到过小说。胡并没有直接批评我们俩,所以我们俩回来还特别兴奋,说胡乔木有点支持我们。过了几天,越来越不对,说我们的"现代派"是个大错误,说要开会,传出来说我们必须做检讨。高行健顿时就没影了,说是有肺病就跑了,到南方转了一年才回来。他的《灵山》啊,就是在外面转了一年,采集的素材。我和刘开完这个会。我是不记得这个会是怎么开的了,反正我是没检讨,还坚持了几句,那时也容不得你多说了。

4 、关于阿城《棋王》

口述者一: 蔡翔,批评家、学者,曾任《上海文学》执行副主编,现任上海大学文学院教授。口述时间: 2003 年 8 月。

"寻根文学"是这样,先有了阿城的《棋王》,编辑肖元敏现在是《收获》的副主编。好像是在 84 年上半年到北京组稿,李陀推荐的,李陀是很重要的一个人。说北京有个阿城最近在写,非常好,是很难归类的小说。八十年代对作品的评价最高的就是"很难归类"不管作品,评论,发出来,大家说不好归类,可能就会是影响最大的。强调文章的独特性,个人化。当时好多小说都是很难归类,后来才发展成理论上创作上一个潮流。然后到阿城那里拿稿子,印象很深的事,李子云老师很兴奋,说非常好。我们看了都觉得非常好。发表在 1984 年第 8 期上。编辑部也讨论过,当时知青小说也很多了,可你说它是伤痕,它也是,新的创作特征出现了,对文化的问题的关注。

口述者二:李陀。口述时间: 2003年9月

当时汪曾祺和何立伟的小说使我进一步考虑我们的本土资源,我们的文化传统里到底有什么资源可以用到我们小说里头。这时,发生一件事。1983 年冬天,[6] 几个朋友在我们家吃涮羊肉,那时和阿成已经很熟了,我是电影美学小组的,我和他爸爸特别熟。他爸爸、妈妈特别关照说,我们这儿子特别喜欢写东西,后来就和他熟了。开头他给了我几篇他写的东西看,我觉得写得特别好,不是《遍地风流》,但已经是《遍地风流》那种写法了。当时我还犯了一个错误,事后想起来的。当时说:"阿城,你这东西写得挺好的,可这句子老别扭,你看你好多句子没主语。"这是他的特点。他最早给我看东西的时候,大概是1982年,我说你句子怎么都没主语,老别扭。偶尔的没有主语,来调节句子结构变化是可以的,连着的没有主语,这句子就别扭。事后想起来,是我错了。我习惯了主谓宾下来,后来他发了《遍地风流》的时候,我才明白他是有意识这么做的。当时给我看的时候,我是有点不同意他的,还和他商榷。谁都不知道他写小说,只知道他画画,只有我看过他几篇东西,知道他想写小说。83年冬天在我们家吃羊肉,是暖忻张罗的,有陈建功、郑万隆、何志云,当时阿城讲故事已经很有名了。大家说,给讲故事吧。我在《1985》里写得挺生动的,阿城不理我们,闷头吃涮羊肉,他的吃相特别狼狈,说吃完再说。吃完了,他把烟斗点燃了,讲《棋王》的故事。刚讲完,我就说这是很好的小说,而且是个中篇小说。建功和万隆也说这肯定是个好小说,你写吧。他戴眼镜,当时灯也没那么亮,眼镜闪着光,用特别怀疑的眼睛看着我说,这能弄成一篇小说吗?我们说保证成,都鼓励他写。然后我就到西安给滕文冀写剧本,我走之前就和他们说,阿城你小说写完一定要让我看,那时候我就象大哥似的,我比他们大几岁。后来我给他们打电话,具体记不清了。问建功和万隆,说已经给《上海文学》了,我说你急什么呢?我和肖元敏说有这么个小说,但不是说马上给,我说经过我看了再给,我是告诉肖了,当时大伙来往特别多。等我回来了,我说既然给了,这个小说给我看一看,这时小说的清样已经出来了,一看结尾和阿城讲的不一样。我说你太可惜了,阿城讲,"我"从陕西回到云南,刚进云南棋院的时候,看王一生一嘴的油,从棋院走出来。"我"就和王一生说,你最近过得怎么样啊?还下棋不下棋?王一生说,下什么棋啊,这儿天天吃肉,走,我带你吃饭去,吃肉。小说故事这么结束的。我回来一看这结局,比原来差远了,后面一个光明的尾巴,问谁让你改的?他说,《上海文学》说那调太低。我说你赶紧给《上海文学》写信,你一定把那结局还原回来。后来阿城告诉我说,《上海文学》说了,最后这一段就这么多字,你要改的话,就在这段字数里改,按原来讲故事里那结局,那字数多。我说那也没办法,我就说发吧。[7] 没想到小说一下子会这么红。 [8] 然后才有 84 年拉阿城到上海开会的事。杭州会议,是我们把阿城拽来的。

5、1984年"杭州会议"

口述者一:蔡翔。口述时间: 2003年8月。

社会科学界也在讨论文化,对文化问题有些兴趣,这就谈到 84 年杭州会议。10月份,浙江搞了一个笔会,我们去了,在那里见到了李杭育,那时他也开始崭露头角,写了《最后一个渔佬儿》,茹志鹃老师很欣赏。最后发表在《北京文学》上。八十年代编辑部非常好,发现好作品大家都会看。我和他的哥哥李庆西很熟,所以第一次与吭育见面,很亲切。参观的路上和李杭育聊天,杭育提议,《上海文学》能不能出面搞个活动,把青年作家集合起来,让大家有个交流。当时大家想法很多,最好有个交流。周介人老师说主意非常好,应该开个会,回来向李子云老师汇报。当时有很多的新东西出来,韩少功在写,阿城的《棋王》刚出来,到底有怎么样的说法和新的可能。正好 11 月份我们和周介人老师到杭州参加一个作品讨论会,有杭育,庆西,吴亮,在会上又讨论了一下,由《上海文学》,浙江文艺出版社,《西湖》杂志联合主办。杭州东道主,受到他们支持,《上海文学》也负责整个会议的筹备,主持了大会工作。当时住在杭州一个军队疗养院,地方不错,价钱也便宜。赶紧打电话给李子云老师。定好时间,各方面的工作都安排好。会应该是在 12 月开的,几号记不清楚了。周介人老师那里查得到,集子里应该有。会议上请来了北京的有李陀,阿城,陈建功,郑万隆,评论家有黄子平,季红真。湖南的有韩少功,浙江的李杭育,李庆西;上海人多,作家陈村,评论家吴亮,陈思和,南帆,许子东,还有鲁枢元,宋耀良。那时包了两栋将军楼,很简陋的,不过卧室很好,三个人一个房间。随便住,不像现在安排好的,大家都抢着住三人间的,把好的让给其他的人住,当时觉得很感动。我觉得那时是值得留恋的时代。当时的会议也没有很明确的主题,就叫神仙会,面向未来的文学。会上讨论得很激烈很热闹。记得也有相对集中的主题,反对对西方主题的简单的模仿,由一个说法,就是不能主题的横移不能把西方文学中的主题直接移到中国来。同时还在对当时流行的伤痕文学,改革文学进行反思。认为文学性不足,太简单化了。

口述者二:李陀。口述时间: 2003年9月。

在 84 年杭州会议上,我当时还有一段话引起很大影响,后来人们都不提,就是对地方文化的强调,因为考虑中国文化资源问题,中国文化有一特点,就是他的差别性,他的丰富性,并不像欧洲那样,每一个国家是在民族国家建立起来之前,有一个统一的民族文化,象德国、法国、英国。中国是多民族的国家,文化有非常大的差异性,既表现在民族上,又表现在地域上。我在杭州会议上,特别强调讲这个地域文化,我最早跟李杭育就说到江浙文化的问题,我记得特别清楚。

6 、"寻根"的文化背景

口述者一 :韩少功,作家、学者,现任海南省文联主席。口述时间: 2002年11月。

当时大家对外国文学很感兴趣,有模仿苏联作家艾特玛托夫,有的模仿美国作家海明威的短句型,有的模仿塞林格的《麦田守望者》那种嬉皮风格,作为学习的初始过程,这些模仿也许是难免的,也是正常的。但以模仿代替创造,把复制当作创造,用我当时的话来说,叫"移植外国样板戏",这就很让人担心了,其实也失去了西方现代文化中可贵的创造性精神。还有一种现象,就是某些批"文革"的文学,仍在延续"文革"式的公式化和概念化,仍是突出政治的一套,作者笔下只有政治的人,没有文化的人;只有政治坐标系,没有文化坐标系。"寻根"话题就是在这种语境下产生的。八十年代中期,全球化的趋向已经明显,中、西文化的激烈碰撞和深度交流正在展开,如何认清中国的国情,如何清理我们的文化遗产,并且在融入世界的过程中利用中、西一切文化资源进行创造,走出独特的中国文学发展之路,就成了我和一些作家的关切所在。我想说的是,尽管当时的文章并不成熟,缺乏理论深度,但这一主旨在时隔十多年以后我觉得依然有效。因为这个问题依然存在,全球化与本土化的缠绕依然存在,模仿与复制依然是创造的大敌,特别是当中国处境越来越显出特殊性以后,更是思想创新和文化创新的大敌。我们对此应该有一个清醒的把握。当然,有些人批评,你们的"寻根"本身就是模仿,来身就是舶来品,不就是受拉美魔幻现实主义的影响吗?[9]在这里,我不想否定这种影响的存在,正如我从来不认为一个民族的文学可以孤立地发展,从来不认为一种创造、即便是最高明的创造,可以不受任何外界的影响。这不是我对"寻根"的看法。我记得,在一九八四年杭州会议之前,我们已经从报纸上看到了拉美作家加西亚 .马尔克斯获诺贝尔奖的消息,看到了有些新闻中对他的评介 。不过,当时他的作品还没有中译本,我想没有任何中国作家读过他的作品。在杭州会议上,据我的记忆,谈论马尔克斯的并不多,更没有什么人提到美国小说《根》。参与者当时主要感兴趣的还是海明威啊,萨特啊。《上海文学》的周介人先生有一个杭州会议纪要,发表在几年后的《文学自由谈》上,大体上是准确的。人们可以从那个纪要看出,"寻根"在会上是一个很次要的话题,会上更没有什么"拉美"热。周介人是当时的主持人之一,他的纪录是可以相信的。退一万步说,如果几条消息能够引发一个新的文学浪潮,那也只能证明中国已经有了足够的内部动力。欧洲古典主义、浪漫主义的作品在中国已经车载斗量,为什么没有引发什么运动?

口述者二:李陀。口述时间: 2003年9月。

我当时对地域文化特别感兴趣,我记得地域文化在杭州会议上,形成了讨论,好像大家都不太记得了。[10] 但不管怎样,就我个人而言,地域文化开始作为一种文化资源,如何被我们现代小说,或者创作新的小说利用,始终是我思考的一部分。这种考虑受什么刺激呢?就是汪曾祺的小说和比较早期的拉丁美洲小说。读了以后,就想中国作家怎么办?好像是 1984 年到解放军艺术学院去讲课,我就讲了两个斯,马尔克斯和博尔赫斯。当时给他们说的时候,他们都没听说过马尔克斯。我就说我们要重视南美的作家,他们给我们提供一个完全新的视野,把现代主义和他们本土的文化有一个很好的结合,形成拉丁美洲既是现代小说,——符合我对现代小说的想象,又不是现代派小说的再版,不是欧洲现代派小说的再版,是拉丁美洲自己的小说。据他们说,后来对莫言写《透明的红萝卜》都产生了影响。总而言之,这一段我一直在考虑中国的文化资源,如何跟中国的小说结合起来,可我的苦恼是我自己找不到合适的结合点。

口述者三:蔡翔。时间: 2003年8月。

"杭州会议"上当时大家都提到马尔克斯的《百年孤独》。我记得《译文》上还是什么杂志上有过介绍,可能片段的翻译有过。大家都提到这个话题,说《百年孤独》怎么样,是立足本土的创作。我觉得韩少功的记忆可能是有误。提到这个话题,我有这个印象,不管大家完全的还是片段的看过,那是另外的事。《百年孤独》给我们刚刚复兴的文学这样一个启发:要立足本土文化。这一点就又谈到第二个话题,就是文化,我觉得当时的作家可能蛮敏锐的,记得陈建功、郑万隆谈的胡同文化,韩少功谈了楚文化。我记得李杭育在会议上讲的是吴越文化。文化这个概念大家都有了一个共识,但不能说杭州会议就直接酝酿了寻根文学,不好这样说。韩少功也这样认为。但是后来寻根文学的基本概念在这次会议上已经有了一些共识,这次会上算是把大家平时想的问题明朗化,所以杭州会议和"寻根文学"有内在的联系。不能说直接的酝酿"寻根文学",但是它有一个内在的瓜葛。

7 、《文学的"根"》与《爸爸爸》

口述者:韩少功,作家、学者,现任海南省文联主席。口述时间: 2002 年 11 月。

( 1 )"寻根"跟我一篇文章大概有点关系。实际上当时有这种思想苗头的人远不是我一个。像阿城,写过比较大的一篇文章,反思"五四"以后文化激进主义的态度,反思中国文化传承的断裂。贾平凹,李杭育,郑万隆,李庆西等等当时也写过一些文章。我只是其中的一个,而且是仅仅写了《文学的"根"》这一篇,发表在《作家》杂志上。后来很多报刊约我再写,我比较谨慎,没有答应。弄出一个流派来,在我的意料之外。我觉得所谓流派是不存在的,就像以前的"荷花淀派"、"山药蛋派"等等,也都十分可疑。大家的想法各种各样,内部距离非常之大。"寻根"这个简化了的提法,浓缩了很多意识也掩盖了很多分歧。从归之于"寻根"旗下的大量作品来看,有的更倾向于"寻而护之",即继承中国文化传统;有的更倾向于"寻而斩之",即批判中国文化传统。介于这两者的兼容状态也有。这恐怕就是不同点。从当时的一些有关言论来看,有的认为"寻根"的意义是抵抗西方现代文化的侵入,有的则认为"寻根"刚好只能靠西方现代文化才能激发出来,而且本身又是对全球现代文化进程积极的推动和参与。这里面也有深刻的分岐。但当时这些问题都没有充分展开。从我个人兴趣来说,一九八五年的"寻根"只是我关注本土文化资源的开始,但这种关注并不一定直接表现于作品,更不一定直接表现为对本土素材的囤积居奇。我想,任何一个有全球眼光的人,任何一个对现实社会与现实文化有关切之心的人,都不会对自己身边的文化遗产视而不见。

( 2 )那时我到湘西的一个自治州挂职锻炼深入生活,在那里待了一年。跑了一些县乡基层,在山里面转了大概半年多,后来有些作品多少受了一些影响。后来一些批评说不容易看懂啦过于神秘主义啦等等。我想有些批评可能也是有道理的。像《爸爸爸》写得像一个寓言似的,包括我很多朋友看了也说写的啥呀,也看不懂。当然我觉得这个小说是一种样式,也不是天经地义的,应该尝试多种多样的写法。要允许一些探索,我觉得应该允许, 80 年代的许多作品打开了中国读者和作者的眼界,而且为中国现代文学贡献出了许多技巧很多新的观念。这都是一些很可喜的东西。大众文学是一种文学,其实小众文学也不能排斥。尽管读者少一些,但那也是人民中的一部分吧。以读者的多少来衡量其实也没有多少道理。 这样的情况延续到 80 年代后期,兴趣发生了一些转移。但有些朋友说《爸爸爸》就好,接着写十个或者写个长篇。有时候自己也想接受他们的建议,但又觉得老那样写没劲。自我重复不是一件令人愉快的事情,有多少价值也值得怀疑。 80 年代后期基本上停止了这样一种写作。

8 、莫言《透明的红萝卜》

口述者一:莫言,作家。现供职于《中国检察报》。口述时间: 2002 年 12 月。

《透明的红萝卜》这篇小说实际上使我信心大增,野心大增。一天早晨,天刚亮的时候,我迷迷糊糊做了一个梦,眼前出现了一片很广阔的红萝卜地,北方的大红萝卜,上面拥的都是绿的,萝卜是很红的,很鲜艳的,太阳初升,一轮红日,很大的一轮红日从地平线上冉冉的升起,萝卜地中央有一个草棚子,草棚子里出来一个红衣少女,很丰满穿红衣的姑娘,手里拿了柄鱼叉,叉起一个萝卜来,举着朝太阳走过去。这时起床号子想了,我醒了,当时在军艺。起床后,我对同学说,我刚才做了个梦,能不能写小说啊?我同学说,好啊,写啊。然后我就写,就把我少年时代在水利工地上当小工,帮人家打铁的一段事情写进去了,故事自然的放到了"文革"背景。这个写完以后,我自己也拿不准,这个小说能发表吗?而且里边很多是通感的东西,像小男孩奇异的感受,超出常人的嗅觉、听觉,以及在铁匠炉看到的萝卜的变换啊,红萝卜在他眼睛里变成一个很神奇的东西。后来,拿给我们老师看,当时徐怀中是我们系主任,他很快看完了,第二天很高兴的告诉我,很好很好。这篇小说最早题的目是《金色的红萝卜》,我们主任用两个大字钩掉了,改成《透明的红萝卜》。我当时还感觉有点不太好,透明的还不如金色的好,多少年以后我才感受到改得太巧妙了,意境一下子就出来了,这种灵气、这种空灵感,透明要比金色好得多。然后,很快第二年就发表在 1985年第二期的《中国作家》,《中国作家》刚创刊,冯牧老先生主编的。发了以后中国作家协会在华侨大厦开了个讨论会,冯牧主持。当时开讨论会和现在也不一样,很少有,冯牧先生是作协的领导人,德高望重,他亲自主持,我想北京所有的评论家都去了。尽管会上也形成了一些争论,还是对把我推上文坛起到了重要作用,紧接很多报纸、杂志有讨论会的消息。这篇小说的成功增强了我的信心,使我意识到原来这就是好小说。

口述者二:李陀。时间: 2003年9月

"寻根文学"还有一个可以提的就是,《透明的红萝卜》出来以后,有很多反对意见。我觉得冯牧他们不错,专门开了一个会,讨论《透明的红萝卜》。当时特别说好,邀我一人,所以我很心虚,我就找史铁生去,我说咱们一块开会去,你得帮帮我,说点话。我们在会上一定要支持,莫言。他说好的,去。在会上,果然有很多人批评这《透明的红萝卜》,我说"红萝卜"怎么怎么好。我就着急啊,铁生你到是说话啊。铁生老不说话,后来冯牧沉不住气了,你怎么老不说话。铁生一发言,就说宗教感,他只讲了几句"红萝卜",重点不是"红萝卜"。在 80 年代讲宗教是异端,说什么宗教对文学的重要,我急的哦。他在正式会议上谈宗教,那是第一次。我万万没想到,后来铁生的宗教情结越来越深。

9 、《苍老的浮云》 / 《你别无选择》

口述者:李陀。口述时间: 2003年9月。

( 1 )讲先锋小说,一个是残雪,和我关系很大的。她的《苍老的浮云》到了我手里,我看了就说好。当时刚反了"现代派"没多久,气氛不合适,这小说在我手里整整压了一年。谁在北京给我的,记不起来了。后来,《中国》的王中忱他们就找我,说丁玲说要发先锋派的小说,我非常吃惊,我很烦丁玲。听说丁玲要发先锋小说,就觉得不可思议,我想丁玲牌子大,她能顶得住,我就拿出《苍老的浮云》来了,我说这小说特别好,如果你们真想发先锋小说,你们就发这篇。我说在中国文学史上,这么写的还没有过,后来在《中国》发了。这件事我觉得我是做得比较好的,沉住气,老等机会,下了决心,非要把这个小说发出去。

( 2 )认识了刘索拉和她丈夫后,我们两家就结成好朋友,经常一块玩。那时索拉挺可爱的,在我看来就一新人类。有一次,她就闹,我说你别闹了,她就讲《你别无选择》。刘索拉认识我不久,就给我一篇小说,我就说了一顿,你瞎写,你根本不会写。索拉特别不高兴,说你懂什么呀,和我瞎吵一通,我也不理她,据说后来给她打击很大。她跟我讲完故事以后,我说,索拉你不是想写小说吗,你把你刚才说的事,别加夸张,原原本本的写下来,就是一个很好的中篇。索拉说,这哪像小说。我说,你写吧,这肯定是小说。索拉说,真的啊。写完之后,你给我找地方发。我说,我给你找地方发。她就开始写起来了。写到一半的时候,给我看,说行不行,我说行,你就写完吧。后来我给他提了点意见,做了些修改,就交给朱伟了。其中有一个细节,开第四次作家代表大会,宣布文学的黄金时代到来了,正好元旦,会上朱伟说,王蒙(《人民文学》主编)说这小说好要发,而且评语里有一句"横空出世"。小说发了以后,王蒙让我写评论,我拒绝了,拒绝的理由,和马原的差不多,虽然我推荐了那小说,我觉得不是我想象的那么好,比如我觉得她模仿《第 22 条军规》,痕迹太浓,我就没写,是王蒙写的。刘索拉一夜成名。[11]

10 、马原《冈底斯的诱惑》

口述者一:蔡翔。口述时间: 2003 年 8 月。

《上海文学》有好的传统,就是好的作品会在编辑部展开讨论。马原的《冈底斯的诱惑》情况也是一样的,马原的稿子是 84 年到这里,7、8月份,秋天吧。也讨论文章我也看过大家意见完全不一样。很难有个说法,讨论很激烈。发表《棋王》之后有一点寻根文学的趋向,突然有马原的现代主义色彩很浓的作品,后来一直讨论到杭州会议,请李陀,韩少功看,李陀,韩少功都很肯定。文章发表在 85 年第 1 期上。编辑部有这样一个好的传统。文学批评也一样,有一批青年批评家集合在《上海文学》周围,吴亮,陈思和,王晓明,南帆,很多人。八十年代杂志对文学的介入是重视文本。有了马原的《冈底斯的诱惑》觉得不错,有意思,发表了,其实到底是什么大家也说不清。发了《冈底斯的诱惑》以后有一串连锁反应,出现了格非,残雪的小说,然后就搞了先锋小说的专号,是这样一个过程。

口述者二:李陀。口述时间: 2003年9月。

还有一个和我有关系的就是,"杭州会议"推荐马原的小说。开会的时候,周介人说,我们有一篇小说,拿不准,李子云想让你看看。我说行啊,后来就拿来了,是《冈底斯的诱惑》。我一看,我说挺棒的。我为了说服李子云,拿不准就给了韩少功,我说你看看,我觉得这小说特别好。韩看了也说好。我和韩同时向李子云、周介人说这小说很重要,一定要发,大概这样决定发了。

口述者三:马原,作家、学者。现任同济大学教授。口述时间: 2003年4月。

1984 年,我去灌县,本来是去青城山玩,到那以后突然下起了鹅毛大雪,太奇特了,当时可能是一月份吧,我本来是从沈阳返回拉萨,在返回的途中我在重庆等飞机停留,下大雪的时候我就觉得奇怪。我住在一个县里的招待所,一个人一个房间,当时很冷,我就奇怪我怎么就那么想写东西,把枕头放在腿上,太冷了。南方人的冬天比较难过,我们北方人有暖气。写小说之后我也奇怪,怎么写出这么一个奇怪的小说,原来想都没有想过,没有头没有尾。当时我是 82 年到西藏的嘛, 84 年元旦以后差不多一年半的时间,就把去西藏以后很多重合的印象放到小说里,糊里糊涂的。后来《冈底斯的诱惑》发表之后,实际上还有一篇小说《叠纸鹞的三种方法》也应该是这个小说的一部分。《上海文学》是个影响力很大的刊物,影响力太大了。那时候我已经是《上海文学》的作者,我把我特别看重的小说,寄给了我特别尊重的刊物。当时,《上海文学》回一封信,说马原你的小说我看了也很激动但是好像没有把握,还是过一段时间吧,眼前暂时没法发表,退了回来。我也没有多想。后来,一位朋友看了我的小说激动坏了,他说马原,我都看不懂,但是这小说太好了,我不知道什么东西。他给李陀说。后来我到北京,打电话给李陀,说我是西藏的,马原,我有一个小说的手稿在你那儿。他说我还没看那,对不起。我说我是来取我的小说。李陀说对不起,你明天来。当晚他就把小说看完了,也很激动,他说你就把小说留在我这儿。因为李陀当时在文坛上有一定的影响,后来辗转到杭州会议上。韩少功、李陀他们一块拿给李子云老师说,你发吧,发了你那儿有影响。可能因为有那么多值得信赖的成名作家推荐,就发了,终于发了。这就是发这个小说的过程,这也是一段佳话嘛。

11 、《收获》"先锋小说"专号与余华

口述者一:李陀。时间: 2003年9月。

《北京文学》的编辑老和我说,李陀,浙江有一个小伙子叫余华,写得特别好,你要重视。我说,拿东西来看看,给我看的是《看海去》,我说这没什么,这《看海去》看不出好来。当时编辑真是好,跟他一点关系都没有,老说服我。我当时是真管事的,说服我让我重视他。后来在改稿会上,我就同意,既然你们说余华这么好,那你们就把他请来。请来是 86 年冬天,余华你跟他谈话,他老眯着小眼笑,你不知道他心里想什么。后来,一天晚上,又拿了一篇文章,说特别好。我一看就特别激动了,《十八岁出门远行》,当时我就觉得这才是我期待很久很久的现代小说。某种意义上,寻根小说对我来说,不是特别满足。后来,我就说这个小说太好了,我就找余华,我说你这个小说很重要。可能当时话说的太重,说可能是中国一种新的写作样式的开始。后来余华老说,我记不清原话了。

口述者二:程永新,编辑家,现任《收获》副主编。口述时间: 2003年9月。

余华的小说倒是由李陀转给我的。当时我们还不是很熟,打电话的,他是把他的两篇小说一个是《四月三日事件》、《1986》给了我们。当时要编一个专号嘛。说李陀推荐一个人评价很高,写《十八岁出门远行》的那个,当时我就抽了一篇。当时我要看很多稿子嘛,当时一看觉得这个不错啊,我说我要这篇《四月三日事件》。后来他的另外一篇也发了。我又约了另外几个作家像扎西达娃、洪峰、马原等。在 87 年的五期,后来因为印刷的原因推到第六期。推出了以后我都没有想到会有那么大的影响。我们那么集中的,这是《收获》从来没有做过的,当时李陀就给我写了一封信说,你这个策划是划时代的,他当时用了一个词叫像炸弹一样集束而发。发出后也有一些意见,包括一些作协的领导,他们说写的什么东西看不懂,这些领导有一些想法,但也是很开明的,没有正面说,只有私下里议论时说这做的有些些太过了,全是一些看不懂的。第二年的时候因为有第一年这样的影响,就有很多作者主动说愿意参加我们的这样一个阵容。后来希望把 88 年的编得更好,格非也参与了,《青黄》《迷舟》都是我们发的。包括 89 年有王朔的东西。王朔也是我们发得比较早的作家,他原来的小说叫《五花肉》,我觉得这个名字不大好,当时他给了六个名字,后来我挑了一个叫"顽主"。我这边一发,李陀在北京说王朔写了《顽主》才是王朔。比较遗憾的是有两个。我当时作为一个编辑,希望把这样一批作家一网打尽,疏漏了两个人,一个是残雪一个是莫言。当时我就想找残雪,找她也很困难。她的小说大多是在《中国作家》上发的,我当时就想约她,老是碰不到时间。我觉得当时残雪没能收入很遗憾。当时把这些小说编了一个新潮作家小说选,做了一个说明,把残雪疏漏了,其实也不是疏漏,是因为技术上的原因。因为联系不上没有她的地址。当时她在湖南长沙做裁缝。另外是莫言,87 年的没有莫言,后来连续发了几个,所以我们就觉得可以了就算了,他的作品在这个中间也是一个占一个地位。还有苏童,这几起奠定了他的地位。

口述者三:余华,作家。口述时间: 2002年4月。

现在我非常怀念八十年代,我觉得那是一个最好的年代,那么多人那么真诚地要冲破什么;到八十年代已经冲破了,起码在人的思维上已经没有禁区了,这时候你突然又感觉到整个有点不对了。所以我觉得八十年代的一些事件,给我们的心理带来的冲击,把我们"文革"的经验全部调动起来了。我记得我那个时候是很绝望的。《十八岁出门远行》是李陀发表在《北京文学》上的,还有《一九八六年》等一些中篇小说,也是给《北京文学》的。突然间,整个形势一下子转到了另一个方向去了,就是那么差不多一年时间,就在这不到一年时间,我所有要发的稿子都被退稿。这意味着什么呢?当一个作家感觉到他自己可能慢慢的终于要出来的时候,突然被人踩了一脚;当你真正出来以后,谁踩你也踩不下去了。但这个时候一脚就把你踩没了,你知道吗?那种压抑,我记得完全就是"文革"的那种感受,全部回来了。好在后来一下子又扭过来了。就在扭的过程中,李陀跟我说了这么一句话,他说别的杂志不敢发的稿子,《收获》有可能敢发。他就把别的地方退的稿子全弄到《收获》去了,《收获》全发。

12 、"寻根"与"先锋"及其他

口述者一:余华。时间: 2002年4月。

以一个公正的态度来对待往事,我认为反思文学比伤痕文学又跨了一大步。然后接下去又有寻根文学,寻根文学整个地就去寻我们的根去了,这个又不得了。再后面一个是先锋文学出现了。当然还有另一些作家的功劳是不能抹杀的,比如象王蒙。王蒙从八十年代初一直以一种非常激进的态度进行写作。应该说王蒙在整个八十年代起到了一个非常好的而且是很大的作用。现在有些人写文章也不太负责任了,我觉得王蒙的作用是绝对不能抹杀的。我记得,我那个时候读王蒙的小说《夜的眼》,我吓一跳,二三十个字一个句子,他的句子之长,但又写得非常清晰,这一点不得了。所以我可以说在那代作家中,有两个作家语言感觉是最好的,一个是汪老汪曾祺,另一个是王蒙。我记得当时我读他的《夜的眼》,读他的《春之声》,对他的语言着迷,他对我们起到了很多的像《红灯记》里的那盏灯一样的作用。像这两个作家,你很难把他们归到伤痕、先锋里面。汪老写的语言是干净。我觉得他们起码对我们这一代的作家来说是非常重要的作家。

口述者二:李陀。时间: 2003年9月。

我 86 年到德国开会,他们还在那说"伤痕文学"呢,我说 85 年的"寻根文学",他们都不知道,一个个大傻瓜。为了这个,他们对我特别感兴趣,刘绍铭编了一个中国什么什么大系,大陆这部分小说是我选的,写了篇序。我写的序主要是写先锋小说和寻根小说在中国是互为表里的,寻根小说里有先锋小说的成分,先锋小说里有寻根的成分。后来丛维熙和我说,李陀你不是"现代派"吗,怎么也写起这些文章来了。

口述者三:韩少功。口述时间: 2002年11月。

我说过我也受到马原等非"寻根"作家的影响。所以我反对有些批评家喜欢在文学上编排团体对抗赛,把"寻根文学"和"先锋文学"看成保守和进步的"两条路线"的尖锐斗争。八十年代中期掀起了先锋文学的浪潮,这个浪潮后人可以作各式各样的总结。这个浪潮中有现在我们还经常提起的莫言、余华等,余华后一点;也有一些讨论把《爸爸爸》这些"寻根文学"作品的部分放进去。这批与传统小说写法不一样、差异非常大的作品,坦白的说确实受到西方现代派思潮和作品的影响。现在看来,我觉得当时的一些探索都是非常有意义的,包括马原、残雪的一些作品。介绍引进新的文学样式风格,经过作家的自我创造,是一种本土性的文学的自我更新,一种自我发展,都是有意义的。

[1]我是由李陀与张暖忻《谈电影语言的现代化》及他在 1980 年在《文艺报》座谈会上提出"文学创新的焦点是形式问题"开始访谈的。我觉得这是一条线索,而且顾及了小说的形式革命与其他艺术样式的关系。

[2]指《愿你听到这支歌》,曾获得 1978 年全国优秀短篇小说奖。

[3]李陀 1982 年 5 月 20 日致刘心武的信中说:"那个会开得不错。大家对文学创新问题各抒己见,讨论很热烈。其实那样的讨论应该坚持下来,可惜后来难以为继。记得那个会上,我谈了文学形式的变革在文学发展中的重大作用问题。我有那样一句话,意思是当前文学创新的焦点是形式问题。结果这观点后来被许多文章'不点名'地进行批评,意思是不能把形式的创新说成是什么'焦点'。当时我没有写文章进行'反批评'但是也没有进行'自我批评'。因为当时开的那个会,所讨论的问题乃是'艺术创新'。而批评我的人差不多都没有注意这个大前提。这令人有些烦恼。"《上海文学》 1982 年第 8 期。

[4]" 1982 年"系口误,根据《 1985 》所记,应为" 1980 年"。

[5]这三封信包括《中国文学需要"现代派"——冯骥才给李陀的信》,《"现代小说"不等于"现代派"——李陀给刘心武的信》,《需要冷静地思考——刘心武给冯骥才的信》,载《上海文学》 1982 年第 8 期。

[6]李陀在《 1985 》中说,时间可能是 1983 年底或者 1984 年初。

[7]李陀在《 1985 》中写道:我以为小说《棋王》许多地方远不如阿城讲的关于"棋王"的故事,前者不如后者丰富——熟悉他的朋友其实不妨请他再讲一次这个故事,只是恐怕他再不肯了。

[8]

[9]

[10]参与筹备杭州会议的批评家蔡翔著文说:"这次会议不约而同的话题之一,即是'文化'。我记得北京作家谈得最兴起的是京城文化乃至北方文化,韩少功则谈楚文化,看得出他对文化和文学的思考由来已久并胸有成竹,李杭育则谈他的吴越文化。而由地域文化则引申至文化和文学的关系。其时拉美文学'爆炸',尤其是马尔克斯的的《百年孤独》对中国文学刺激极深,由此则谈到当时文学对西方的模仿并且因此造成的'主题横移'现象。有意思的是,这些作家和评论家都曾受西方现代主义影响,像李陀,曾是'现代派'的积极鼓吹者和倡导者,而此时亦是他们对盲目模仿西方的现象作出有力批评。"蔡翔进一步说,"我已无法回忆具体的个人发言内容,但有一点是肯定的,把'文化'引进文学的关心范畴,并拒绝对西方的简单模仿,正是这次会议的主题之一。"

[11]《你别无选择》,发表与《人民文学》 1985 年第 3 期。


-完-

程益中在新京报成立大会上的演讲——我们到底要办一张什么样的报纸

新京报总编辑 程益中

各位同事:

这一回,时间真的开始了!历史真的开始了!

152年前,亨利.雷蒙创办了纽约时报。126年前,尤金.迈尔创办了华盛顿邮报。85年前,邵飘萍创办了京报。54年前,光明日报和南方日报诞生在新中国的拂晓和黎明。4个月前,光明和南方一见钟情。3个月前,光明和南方共偕连理。3天以后,11月11日新京报横空出世。

像所有的婚姻所遭遇的境况一样,有人红线搭桥,有人棒打鸳鸯。并不是所有的人都欢迎这门亲事,他们害怕的是这门亲事的后果。

但是,有情人终成眷属。新京报一声嘹亮的啼哭,必将划破千年古都的宁静!

自古英雄常气短,从来好事总多磨。

各位同事,多年以后,我们会回味这一时刻——回味我们一起走过的光荣与梦想!

各位同事,从现在开始,我们都有了一个相同而响亮的名字——新京报!

我们都是新京报的创业者和开拓者。我们都是新京报人!

各位同事,今天,我受戴自更社长委托,来跟各位同事做个交流。我就我们到底要办一张什么样的报纸所涉及的问题,从新京报的使命、新京报的优势、新京报的宗旨、新京报的办报理念、新京报的经营理念、新京报的管理理念、新京报的企业文化以及新京报的未来等八个方面,谈一点自己不成熟的想法。我的想法不一定正确,请大家批评指正。

讲完之后,给大家一两个小时的时间提问。请大家边听边准备问题。我也想借这个难得的机会多跟大家交流交流,多向大家学习学习。

第一部分 新京报的使命

一、新京报是全国首家得到中宣部同意和国家新闻出版署批准的、具有合法地位和受法律保护的、真正意义上的媒体集团跨地区合作经营管理的报纸。

新京报是中国新闻出版和文化体制改革迈出的艰难一步和取得的重要成果。新京报一小步,中国报业一大步。我国长期以来媒体行业划区经营和地方利益保护主义盛行的落后局面,有可能因此开始改善。

我国一段时间以来新闻出版和文化体制改革,只听雷声大,不见雨点小,只听过门浅唱低吟,不见正曲引亢高歌。从这个意义上讲,新京报是一个时代大合唱的开腔。新京报是新京报人的光荣与梦想,也将会是中国报人的光荣与梦想。

每一个新京报人,无论在社内从事何种工作,从现在起就要牢牢记住自己所肩负的重任:新京报成功与否,不仅影响个人的声誉和前途,更影响我国新闻出版和文化体制改革的声誉和前途。历史的责任,落在我们肩上。我们既要对自己负责,也要对历史负责。我们只能成功。除了成功,我们别无选择。

二、新京报从一开始就承载了无与伦比的关注与重视,一开始就成为时代演进的风向标,成为外界判断中国改革开放进程的一项不容忽视的指标。

新京报在刊号申请和报名拟定阶段就得到了传媒业界和有关领导前所未有的关心和支持。在多次听取光明日报报业集团领导关于新京报管理模式和经营体制方面改革创新的设想之后,中宣部领导指出,两大党报集团合作办报符合中央有关文件精神和文化体制改革的需要,有利于党报集团发挥优势、互补互利、做大做强,是一件大好事;并在有关汇报请示材料上作出明确批示,表示赞成和支持。国家新闻出版署领导也批示同意把新京报作为跨地区合作办报的试点,要求有关部门注意跟踪调研,及时总结经验。新京报得到国家新闻出版署批准的正式消息发布之后,全国传媒业界人士无不奔走相告,欢欣鼓舞。他们似乎看到传媒产业的春天来了。

北京市几位官员也多次亲自过问及动用行政力量干预新京报报名及审批事宜。这真是破天荒的事情。这件事情很不一般。新京报一定是审批过程中受到最多相干和不相干领导过问的报纸。一张小报更名改版这样的小事,都演变成翻云覆雨、明争暗斗的行政事件,这充分说明改革有多难,推动改革的人有多难。所有的新京报人都要打醒精神,新京报一定要好好办,一定要办好。要给推动改革的人争光添彩,不能给推动改革的人添乱添麻烦,更不能给有的人找到攻击改革的借口。

作为现代开放社会的政府官员都认识这样一个十分浅显的道理:处理和媒体的关系是考量政府自信心、承受能力、透明程度和接受社会公众监督勇气的一项重要指标;政府对媒体的宽容度与政府的自信心成正比,而政府的自信心与政府的成绩大小和工作好坏成正比;要警惕极少数官员拿政治正确的挡箭牌为自己遮羞,为官不做亏心事,不怕狗仔队敲门;干得好的、有成绩的官员通常都会把媒体当作舆论阵地和喉舌耳目,而干得不好的、甚至有问题的官员则通常把媒体视为洪水猛兽;在干得好的官员眼里,媒体可能是喜鹊,在干得不好的官员眼里,媒体则可能是乌鸦。

三、从胎死腹中的北京时报,到一落地就遭到扼杀的京报,再到浴火重生的新京报,我们一出生就历尽沧桑,我们一出生就风华正茂。

多年以后,当我们蓦然回首,我们将无限感慨,我们的内心将无比丰饶。报名千差万别,理想殊途同归。从根本上讲,叫什么报名其实是不重要的!时间马上就要证明,所有针对我们的不友好主动都是多此一举。正像电影《终结者3》片头第一句台词所说的那样:"我还没出生,就有人要杀死我。"所有针对我们的不友好主动,其实都是枉费心机。如果有人非要逼我们做他们的终结者,那我们就要像终结者那样对他们说:"我一定会回来的!"终结者终结被终结者,命该如此,事实如此,逃无可逃。

由于历史上旧中国曾经有过一代名报京报,我们这张浴火重生的新中国新时代新北京的新京报,就义不容辞地承载了非同寻常的现实意义。我们,新京报人,义不容辞地要担当起中国报业领跑者的角色,要为饱经风霜的中国报业跑出一片新天地。

历史上的京报由著名进步报人、毛泽东的老师邵飘萍创办于1918年10月5日,停刊于1937年"七七事变"。邵飘萍的京报以"必使政府听命于正当民意之前"为宗旨,以监督政府、教育民众、唤醒民众为方针,发出了自己的声音。

那时侯的中国,政治黑暗,政府腐败,战乱连绵,民不聊生。京报几经停复,风雨飘摇,邵飘萍几度流亡,并于1926年4月26日被军阀张作霖杀害。但京报依然名动天下,风云际会,沈从文、鲁迅、孙伏园、石评梅等一大批知识分子成为京报主笔或主编。京报就像不断扩大光明范围的探照灯,成为照亮一个时代的良心,成为与申报双峰并峙的旧中国两大名报之一。

外界一般把新京报的创办解读为一次伟大的复刊行动。这实在是一个善意的、富有创造性的误解。我们尽管不敢掠人之美,但也不能数典忘祖。作为有理想的当代中国报人,我们在向纽约时报这样的国外报业巅峰仰望的同时,也要向本国史上难能可贵的报业传统致敬。知识分子的良心,从来就是奠定报业大厦的基石;知识分子的风骨,从来就是支撑报业大厦的脊梁。纽约时报如此,历史上的京报如此,新京报也理应如此。对国家和人民利益的看护,对理性的呼唤,对行政的制衡,对本真的逼近,对美好的追求,对公义的捍卫,对丑恶的暴露——这是超越国别和不同社会制度的媒体的普世价值和终极价值,这也是我国执政党一贯倡导的价值,那就是"权为民所用,情为民所系,利为民所谋"。

有责任感的大人物和政治家都明白这样一个道理:报业乃是社会生态链条中的一环,不能薄弱不可或缺的一环,社会生态链条中如果缺了报业这一环,就好像林子中没有了鸟唱,田野上没有了蛙鸣,屋子里没有了猫叫,耳根倒是清净了,可那是死一般的寂静;一个地区报业兴旺发达与否,乃是判定这个地区社会生活正常与否、健康与否的一项重要指标,务必警惕贪官污吏和准贪官污吏假"政治正确"之名打压媒体,为已经发生和即将发生的腐败和丑行裹上一层又一层遮羞布;资本主义有天灾人祸,社会主义也有天灾人祸,现实生活中的丑恶现象、矛盾危机和突发灾害,在任何社会制度下都会发生,也绝对不会因为媒体的沉默而消弭或稍减,相反只会因为媒体的沉默而越演越烈。

四、解读目前以整顿报刊为先导的新闻出版改革的重大意义,有三种思路:

第一,制止报刊乱摊派,减轻农村和基层负担。这是目前宣传最多的一个说法,也是最能被大多数人接受和最不被争议的说法。党和国家领导人,以及文件和报道中广泛使用这一说法。关于这个说法,有两个未经证实的小故事很有意思。一个故事说,一位领导人去南方某市邮政发行部门视察,发现成捆成捆过期的报刊堆在仓库里,就问为什么。邮政发行部门的头头说,这些都是强制征订和摊派发行的报刊,被强制和被摊派的单位和部门都不愿意认领属于他们的报刊,说发给大家也没人要、没人看,就建议邮政发行部门就别白费那个工夫了,直接拉到废品收购站岂不是两全其美。另外一个故事说,一位领导人最近去西北某省视察,表示新闻舆论也要支持西部大开发。陪同的省领导就见机提出要求说,那就给我们省多保几家报刊,不要砍那么多。这位领导人说,砍得还不够多!多砍几家强制发行和行政摊派的报刊,就是对西部大开发最大的支持!

第二,让行政权力逐步退出一般性竞争领域,还报业经营以公平竞争的市场环境。这其实是新闻出版管理部门在行政操作的时候掌握的一条原则,其实也是新闻出版和文化体制改革的一条清晰的思路,是此次报刊整顿的理论依据。充满深思熟虑和远见卓识。

第三,新闻出版改革实际上通常是政治文明进步和政治体制改革的先声,意义特别重大。但鉴于政治体制改革十分敏感,非常复杂,困难很多,阻力较大,所以作为政治文明进步和政治体制改革先声的新闻出版改革也是只做不说,甚至有意矮化它的意义。最多只说到第二点意义,即权力逐步退出报业,引入市场竞争机制。甚至只说第一点意义,即制止报刊乱摊派,减轻农村和基层负担。

新京报的确是应运而生,它表明新闻出版改革有了实质性成果。新京报必将成为标志性的政治事件,必将成为下一阶段新闻出版改革的试验田,也必将对中国的政治文明进步和政治体制改革产生积极影响。

第二部分 新京报的优势

一、政治优势:

光明日报是由中共中央主办,中宣部代管的中央级党报;是立足知识界,面向全社会的综合性日报;是党和国家联系广大知识分子的桥梁和纽带,是中国知识分子的精神家园。1978年5月11日,光明日报发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》,批判了"两个凡是"的观点,揭开了在全国范围内开展"实践是检验真理唯一标准"的大讨论,对推动思想解放、恢复实事求是的思想路线产生了重要影响,成为当代思想解放运动的旗帜,成为新时期开始的标志性事件。

南方日报作为中共广东省委机关报,也有光荣历史和辉煌的现在,也在中国新时期思想解放大潮中充当中流砥柱。就在光明日报发表《实践是检验真理的唯一标准》文章的同时,南方日报也克服重重阻力,发表系列报道和评论,大力支持当时在广东个别农村悄悄开展的分田到户联产承包责任制。

光明日报和南方日报,一北一南,一个从思想上解除国人的精神枷锁,一个从行动上推动国家的改革进程。现在,这两家根正苗红的党报集团联合在中国首都北京协力打造新京报,符合中央文件精神和文化体制改革的要求,又得到中宣部和国家新闻出版署的大力支持,其政治上的优势不言而喻。

二、体制优势:

由于中共中央宣传部和国家新闻出版署的支持和批准,新京报与全国所有报纸相比,都更有体制创新的可能和空间。中宣部和新闻出版署领导把新京报列为试点,就是赋予新京报进行体制创新的使命,为全国新闻出版和文化体制改革探索经验,提供样板。两家党报集团以政治做后盾,以资金做纽带,强强联合,优势互补,合作经营,完全有可能建设一个法治化、现代化的报业企业,探索出真正有中国特色的报业之路。

在2002的一篇《答问录》中我曾经说过:相信制度,依靠制度,不要轻信于人。只有万恶的制度,没有万恶的人。体制好,虫变龙;体制坏,龙变虫。制度优越才是根本保证。企业成功的三要素渐次为制度、人才、产品,三者当中制度是最最重要的,是吸引优秀人才、培养优秀团队的前提条件,是生产优质产品、打造优质品牌的前提条件。

一切事业的成功归根结底都是制度的成功。体制问题其实是我国报业普遍存在的深层次的根本问题。现在,国家有关部门把新京报列为试点,就是要求我们在坚持正面宣传为主和坚持正确舆论导向的前提下,在体制创新和报业改革方面大胆尝试,大胆探索。这是新京报最好的政策机遇。因为有可能,所以要抓住。我们一定会用好用足这个特殊政策,为新京报设计一个最佳体制方案,确保新京报成为一个制度型企业,并为新京报成为百年老店创造体制前提和制度条件。

三、经验优势:

南方都市报1997年正式创办出版日报的时候,当时的广州报业与现在的北京报业相比,竞争局面要激烈得多,市场化程度也要高得多;相反,就广告规模而言,广州根本无法与北京相比,过去无法相比,现在更加无法相比。那时侯,南方日报、羊城晚报和广州日报无论是发行量、广告额,还是影响力都同时到达颠峰状态。那时侯,除了我们之外,几乎没有人认为南方都市报能活得下来。所有的人都认为我们会死得很难看。自己人对我们看不顺眼,对手根本就不把我们放在眼中。在这里我还是要和大家分享南方都市报创业的故事,这是我一生中最刻骨铭心的记忆。

南方都市报创办之初,面对许多质疑、责难和非议,我还记得在一次大会上,我只说了三句话,却三次引来哄堂大笑。我说:"我认为我们现在要思考的问题,不是南方都市报在广州激烈的报业竞争中有没有生存必要和生存空间的问题,而是南方都市报该如何尽快成为广州报业老大的问题。"哄堂大笑。我接着说:"只要我们坚持自己的报业理念、编辑思想和管理制度,我敢说就不是南方都市报会不会成为广州某报、羊城某报的对手的问题,而是广州某报、羊城某报会不会成为南方都市报对手的问题。"接着哄堂大笑。我又说:"可是大家一定要明白,在热闹的马路边栽树,绝对不能栽小树,绝对只能栽大树。南方都市报必须要有足够的投入,一开始就是参天大树,而不是一脚就可以踩死的小苗……"这一次我是话音未落就被哄堂大笑淹没了。

我经常打比方说,现在有三个人在搞万米赛跑,一个羊城、一个广州、一个南方,羊城跑了九千米,广州跑了八千米,而南方才刚刚趴到起跑线上,现在有一个问题要考一考大家:南方如何超过羊城、广州跑第一当冠军?我的答案是:如果南方跟在羊城、广州屁股后边跑,南方要超过羊城、广州是绝对不可能的,但如果南方根本不理羊城、广州那一套,而是自创一派,按照自己的游戏规则跑,就一定能跑第一当冠军,就一定能够跑出一个新世界。

现在,人们又把同样的命题摆在新京报人面前。不断有媒体研究人员问我,你们的对手会是某某报吗?最先灭的是不是某某报?我给出的答案是,新京报不是北青的对手,不是北晚的对手,不是京华的对手,不是信报的对手,甚至不是北晨的对手,在北京,我们不把所有的报纸当成我们的对手,我们根本上就没有对手!我们一个都不灭。京华是最不会灭的,尽管京华还不够强大,但京华是三个代表,代表先进生产力,代表先进文化前进的方向,代表绝大多数人民群众的根本利益。京华也代表报业明天。京华绝对是新京报的盟友,因为新京报也是三个代表。又有人问,去年北京报纸的广告额是30个亿,还有你们的份额吗?我们说,我不要这30个亿,我要另外的30个亿。在北京,还有另外的30个亿广告根本就找不到适合投放的报纸。我们要办的就是这样一张适合更多更好的广告投放的报纸!

另外,报业市场是不是饱和了,不是几家平分秋色、不思进取的报纸说了算的,更不是几个一窍不通的理论枪手说了算的。退一万步讲,就算是饱和了,谁有资格剥夺消费者失去选择更好产品的机会和权利呢?!要是非得问我对北京报纸的看法,我要说,最大的问题是没有一张与伟大的国都地位相称的报纸。要是非得问我对北京报业市场的看法,我要说,北京报业市场最大的问题是,诸侯纷争,群雄割据,独缺王者。

四、资源优势:

1、人力资源优势。凭借光明日报报业集团,南方日报报业集团,尤其是南方都市报的名望,新京报很快就从全国各地网罗了1200名报业精英人才,其中采编及经营、管理骨干300多人,个个都是全国各地最好报纸中出类拔萃的青年才俊和中坚力量。人人都是精兵强将,人人都是身怀绝技。我敢说,新京报已经有了全国最佳的报业管理团队!这是我感到最自豪的地方。我甚至觉得,新京报的管理团队可能比现在的南方都市报还要职业,还要精锐,还要整齐,还要有战斗力!另外,南方都市报本部已经集结了3500名报业大军,兵强马壮,蓄势待发。计划到明年底,整个南方都市报系将达到8000人的规模。这都是新京报可以整合的人力资源。我可以负责任地讲,现在没有我们办不了的和办不好的报纸。

2、信息资源优势。我刚才讲到,明年底南方都市报系将达到8000人的规模。这8000人其中采编一线人员1000多人,分驻广州、北京、深圳和上海四地,这是中国目前最厉害的报纸内容采集和制作团队。同时,光明日报报业集团还有50多名驻国内主要城市记者、30名驻国外记者,这些都是可以充分调动和激活的信息来源通道。到时候我们就会拥有最丰富的、可供整合共享的报纸信息。我们现在正在搭建一个平台,把光明日报报业集团、南方日报报业集团、南方都市报系的信息资源统合在这个平台上,实现系内信息完全充分共享。新京报可以整合的是三四家日报的内容资源,除了新京报本身强大的原创内容之外,还可以同步吸纳三四家日报之精华。换句话说,我们用的是办四五家日报的信息资源、内容资源来办新京报。

3、资金优势。新京报所有的本金,完全来源于光明日报报业集团和南方日报报业集团两大集团系统内。除了两大报业集团的资金垫底之外,新京报更有南方都市报强大的流动资金做后盾。只要有必要,我们可以调动南方都市报每个月1亿元以上的现金流,确保新京报运转一切正常。这一点我们已经达成了共识。可以说,现在,没有那一家的经营状况像南方都市报这么好。今年,南方都市报的广告额将达到13亿元,居全国第二,赢利将达到2亿元。现在,南方都市报的发展势头还很强劲,运行还很健康正常。报业的合作经营或者资本进入,最担心的是出现本金不足、后续资金又无法按时到位的情况。在新京报,这个后顾之忧得到解决了,根本不存在了,请大家放心。

第三部分 新京报的宗旨

新京报的宗旨,浓缩成一句口号就是:"负责报道一切。"

一、新京报口号"负责报道一切"阐释如下:

新京报的口号是:"负责报道一切"。新京报致力于对报道的新闻负责,一切新闻和一切责任。有责任报道一切新闻,追求新闻的终极价值和普世价值;更有责任对报道的新闻负一切责任,包括政治责任、经济责任、文化责任和社会责任。

新京报至高无上的责任,是忠实看护对党、国家和人民的最高利益。

新京报遵守国家政治制度和法律法规,尊重社区道德风尚和审美情趣;在体制内行使媒体的权力,开展建设性的舆论监督;认同意识形态产品属性,奉行社会效益优先原则;树立理性观念,指向零度情感,探索客观报道模式,努力重组事件、再现事实、还原真相;宣传有正负之分,新闻有真假之辨;有不可以报道的真新闻,但不可以报道假新闻;遵守新闻道德,尊重新闻规律,追求新闻价值,讲究新闻方法。

二、新京报标徽"长城烽火台"阐释如下:

圆形,象征地球和眼球,象征观察世界,象征全球视野和国际眼光。

长城,象征中国和北京,象征守土有责的媒体责任意识,象征对国家人民的发展、富足、和平和安宁负责,象征媒体要讲政治意识、大局意识、责任意识;烽火台,最具中国特色的传播方式,中国传统中效率最高的传播方式,象征媒体终极价值和基本要素,象征媒体必须发挥预警和监督作用。

凤凰形火炬,火炬象征光明,寓意光明日报报业集团;凤凰象征南中国的神鸟,寓意南方日报报业集团;火炬和凤凰所传达的指引、探路、尝试、先锋、新生等内涵,寓意新京报就像不断扩大光明范围的探照灯,成为照亮时间和空间的良心。

三、新京报标准字:天安门城墙色底方正大标宋字体加粗反白。新京报符号总是跟天安门城墙颜色出现在一起,时刻提醒新京报人和国内外读者:新京报有浓厚的北京特色和中国特色;方正大标宋字体,表达与国际接轨和借助科技进步的愿望;加粗反白,突出镂刻效果,强调视觉冲击力,象征新京报要成为一块传世招牌。

第四部分 新京报的办报理念

说到办报理念这个问题,我就想到,在新京报筹办的这段时间,别有用心的"同质竞争"之说如影相随。这是最不尊重新京报的一种说法——同质竞争?谁跟你同质?你的质值得同吗?除了我们都叫报纸,我们没什么相同的。同质同质,只是纸质相同而已,不是性质相同,不是品质相同,不是本质相同——更是道不同!我们不是一路货色。

南方都市报员工都知道我讲的舒肤佳香皂的故事,在这里,我还要跟大家分享这个故事。说的是在舒肤佳香皂面世以前,全国各地各大城市都有自己的香皂品牌,每一种香皂品牌都以去污和香型作为号召,分割一个区域市场,彼此相安无事。有一天,一个叫舒肤佳的香皂出来了,以"杀菌"作为号召,与其它香皂去污和芬芳的诉求都不一样。结果不久,舒肤佳香皂成了抢占市场份额最大的香皂品牌,一统香皂市场天下。南方都市报的发展,多多少少受到了舒肤佳案例的启示。

我还对许多准备前往广州某报取经的、或者已经从广州某报取经回来的内地同人,用讲笑话的方式介绍过程益中版的广州某报成功经验。我说从前本地只有三家卖肉的屠户,一家南方,一家羊城,一家广州;本地人一般都在早晨8点钟之前上街买肉;而相当长的一段时间里,本地的三个屠户中,只有广州一个屠户开的肉档能够在早晨8点钟之前把肉上摊——广州某报成功经验就在这里。北京地区一些报纸的成功,其实对我们来说是毫无价值的,毫无意义的,就像三个屠户的故事所讲的一样。

在南方都市报创办之前,全国所有的四开报纸无不以新民晚报作为照办照抄的模式。在南方都市报创办之初,也有人教育我们说,去向人家新民晚报学习学习吧。南方都市报的回答是:假如现在有人用枪顶着我的后背说,要么学习新民晚报,要么去死。我的回答是:让我去死吧。全国已经有400多家新民晚报了,再多一家叫"南方都市报"的新民某报有什么意义!说真的,新民晚报之所以伟大,是因为有那么多渺小的报纸在衬托它。

南方都市报的成功,就是反抗了人类创造力的惰性,就是反抗了时间和空间对人类的束缚,对创造力的可能性不断地进行探索,对智慧不断地进行挖掘。有一位很有名的内地都市报老总曾经半开玩笑半严肃认真地问我:"全国所有的都市报和绝大部分日报都去我们那里取经学习,惟独你们南方都市报没去,为什么?"我也是半开玩笑半严肃认真地回答:"我们不是不去你们报社学习,我们是不去所有的报社学习。不过总有一天所有的报社都会来我们这里学习。"事实已经雄辩地证明,我们没有说过一句笑话。

各位同事,新京报要拿出比南方都市报还要大还要倔强的创新劲头来!世上一切进步都是创新的结果。没有创新,没有超越,就没有价值,就没有明天,就没有生命。不创新,毋宁死。在中国,在北京,由于历史的原因,报业远远落后于经济发展的水平,起点还很低,水平还很低,与我国作为世界大国的形象极不相称,与我市作为国际大都市的形象极不相称。不要以为这是小事情。我去上海出差,住在与世界同步豪华的宾馆里,早晨在明亮安静的餐厅里喝咖啡吃牛油面包,遗憾的就是找不到一张可以看一眼的当地报纸,这时候就有一种独立于世界之外、被世界抛弃的感觉。这不是一件小事情。这样的城市还敢说自己是国际化大都市吗?还敢说自己是世界的一员吗?报纸是城市的形象、门面和口碑!报纸办得不好,城市的形象就受损,城市的门面就难看,城市的口碑就不好,城市就显得畸形。报纸更始城市的灵魂,报纸办得难看,城市的心灵就不美好。这会影响投资形象的!从吸引外资的角度,看在经济发展的份上,我们也要把报纸办好。

以上看法,是我们形成新京报办报理念的根本点和出发点。常务副总编辑杨斌已经拿出了一份细化的、操作性很强的办报大纲来,非常符合这个理念。编委和各部主编要多切磋,多完善。出于保密需要,我这里就不具细讲了。我只就新京报的定位、读者和特色大的方面谈一点粗浅的想法,希望对大家有所启发。

一、定位:参与全球报业竞争,融入国际主流社会,接轨世界资本通道,创报业最现代化的经管体制,建国家最职业化的报业团队,办北京地区最国际化的严肃报纸;坚持三贴近原则,贴近北京群众,贴近北京实际,贴近北京生活;扎根北京,报道北京,服务北京,越是北京的,就越是中国的,也越是世界的,北京化就是国际化,北京特色就是国际特色;咬定高端,吸引中端,团结下端,成为北京政治界、经济界、文化界和主流社会的首选和必读的报纸。

二、读者:正确处理读者数量和质量的关系,不能厚此薄彼,要建构读者数量和质量高度统一和完美统一,既追求读者数量,也追求读者质量,既不能用读者质量高掩盖读者数量少,也不能用读者数量多掩盖读者质量低,没有读者数量,就没有读者质量,没有读者质量,也就没有读者数量。我们将深入分析和全面掌握新京报目标读者群的所有情况,建立详细的读者群档案资料,务必做到有的放矢,弹无虚发。具体而言,新京报的读者是北京地区副处级以上政府公务员,国内外大中型企业中国总部部门经理以上管理阶层,泛文化产业有成就的专业人才,商场上的成功人士,各国驻华使馆外交人员,有房有车的市民,深居简出的退休高官,神通广大的高干子女,收入可观的自由职业者,奋发向上的有为青年和大学生,海内外来京办事出差旅游并且养成了看报习惯的人士;年富力强,中坚力量,成长阶层,活跃分子,实力人士。

三、特色:光明日报总编辑袁志发有一句名言:"性格决定人的命运,风格决定报纸的命运。"这句话对我们很有启发。新京报的特色风格要从以下几个方面建设:

1、法制精神,法律意识,人文色彩;

2、敬业精神,专业意识,职业色彩;

3、立场坚定,特色鲜明,风格统一;

4、负责任的态度,科学的价值观,清晰的品质诉求;

5、高起点,高规格,高品味;

6、积极,稳健,有见地;

7、大气,从容,平和,严谨,扎实,明朗,优美,雅致;

8、充满创新力量,充满卓越精神;

9、不知疲倦永不妥协的审美追求。

第五部分 新京报的经营理念

关于新京报的经营理念,喻华峰总经理跟我有过多次交流,前几天我也认真听了常务副总经理韩文前在新京报客户交流会上的讲话。我觉得他们为新京报确立的经营理念很好,很到位,很恰当,希望新京报经营部门人员能够认真消化领会,并在实践中落实执行。俗话说,隔行如隔山;但俗话又说,行隔理不隔。所有的道理其实都是相通的。我对经营没有做过研究,只从门外谈一点感性认识,希望这些认识能够给大家一点启发,哪怕是从相反方向给大家启发。

我认为,新京报经营理念核心内容,就是采取一切措施,确保所经营品牌"新京报"价值最大化兑现、产生增值和得到提升。驾驭一张报纸要从三个环节着手:第一个,生产环节,即办报,解决拿什么样的产品去卖的问题,也就是解决"是什么"的问题;第二个,营销环节,即发行和广告,解决如何去卖这个产品的问题,也就是解决"怎么做"的问题;第三个,管理环节,即团队建设和制度建设,解决企业文化和目标的问题,也就是解决"为什么"的问题。三个环节环环相扣,不能偏废,缺一不可,而中间环节是经营。因为经营环节直接抵达市场两端,向上作用于产品,向下作用于消费者,使生产目的得以实现,使消费行为得以实施。新京报的经营理念重要一条,就是疏通新京报与客户及读者的关系,使新京报与客户、客户与读者、读者与新京报三者之间构成一个稳定的等边三角形,并达到共存共赢、相辅相成、互为依靠的境界。具体说来,从以下几个方面着手:

一、新京报的经营要促进新京报品质提升。新京报经营部门要迫使和督促(即反作用于)新京报生产部门(即编辑部门)能够开发出高品质、有较强竞争力的产品。经营部门从广告客户和读者那里及时收集对产品即报纸的真实评价,供生产部门研发时参考。经营竞争归根结底是产品品质竞争。

二、新京报的经营要塑造新京报良好形象。新京报经营部门要负责把新京报对市场最有价值和号召力的地方发掘出来、展示出来,处处维护新京报的良好形象,并使新京报良好形象深入人心。

三、新京报的经营要推广新京报企业文化。企业形象的最高和最终表现形式是企业文化。新京报经营部门实际上是新京报文化的播种机。新京报的价值观和生活方式通过经营部门的推广,形成价值,深入人心,影响社会,推动历史。

四、服务产生价值。新京报经营部门全部的技巧在于服务。新京报经营部门要在探索服务的形式、提高服务的水平上下足工夫,大力开展个性化服务、增殖服务和延伸服务,使新京报在服务上绝对领先对手和同行。

五、杜绝恶性竞争。新京报对北京报业市场良性竞争负责,承诺永远不打价格战,承诺永远不参加恶性竞争。无论何时,无论何地,新京报都把竞争的重点放在提高新京报质量上。永远不相信捷径,永远不相信有比质量更重要的成功秘诀。

第六部分 新京报的管理理念

新京报的管理理念以人为本,对人负责;管理的目的不是压制人,而是解放人,管理必须使人的价值得到最大化实现;管理的目的就是促使个人利益、企业利益、社会利益的协调发展;始终坚信企业管理的最终目标是:在服务社会的同时使企业中的个人生活得更美好、更幸福。新京报在管理上,也要高起点,也要高水准,不要做过一段时间之后就要修修补补。我们已经有管理南方都市报的经验了。新京报要缩短摸索的过程。

经中华人民共和国新闻出版署批准,新京报由光明日报报业集团主管,光明日报报业集团和南方日报报业集团联合主办。光明日报报业集团和南方日报报业集团商定,新京报实行由光明日报报业集团和南方日报报业集团联合成立的董事会监管下的社委会负责制,社委会实行社长领导下的总编辑、总经理和行政总监负责制,社长为新京报的最高行政长官,由光明日报报业集团提名任命,总编辑、总经理、行政总监及其他社委成员由南方日报报业集团推荐,报光明日报报业集团考察任命。

新京报社委会是新京报最高权力机构,向新京报董事会负新京报总责,并通过采编社委、经营社委、行政社委,分别对新京报生产、营销及管理的政策体制和重大事项进行决策拍板和有效控制。

新京报总编辑向新京报社长和社委会负新京报品牌生产——包括产品研发、制造、质控和核心竞争力等方面的总责任,新京报总经理向新京报社长和社委会负新京报品牌营销——包括发行广告、形象塑造及推广、产品增值和企业创利等方面的总责任,新京报行政总监向新京报社长和社委会负新京报品牌管理——包括财务计划管理、企业文化建设、人力资源优化、资产配置监管、对内部门协调和对外关系处理等方面的总责任。

第七部分 新京报的企业文化

和其他的企业不同,新京报没有任何可以依存的自然资源,只有取之不尽用之不竭的人类智慧,包括政治智慧、创造智慧、生存智慧和发展智慧。

一切自然资源都会枯竭,只有文化生生不息。新京报的成功完全依靠企业文化的成功。如果它将来要垮的话,也一定是从企业文化堕落开始。新京报从成立的时候起,就要把企业文化建设提到议事日程和认识高度;文化不能滞后,不能拖企业后腿;文化必须先行,引领企业前进。新京报的企业文化建设,在新京报社委会领导下,由行政总监负责规划、布置、实施、督办、总结和评估。以下是新京报企业文化建设的方向和提示:

1、新京报人有强烈的责任感和使命感,无愧于天空和大地,无愧于国家和人民,无愧于组织和集体,无愧于父母亲人和朋友。新京报人通过新京报服务大众,实现人生价值,获得社会尊重和优厚的生活资料。

2、新京报人有政治家智慧,决不做匹夫之勇和懦夫之怯。要有度!

3、新京报人有职业报人风范,视职业腐败为报纸生命之大敌,和不良的行业风气和社会风气保持距离。这是新京报决胜的法宝!

4、新京报人有很强的创造力和执行力,作风扎实,雷厉风行,讲求效率和效果,不达目的决不罢休。

5、新京报人有理想,有想象力。理想赋予新京报人以力量,想象力使新京报人获得发展空间。

6、新京报人心态健康,正直善良,待人热情,从容淡定,温柔敦厚,和蔼可亲,彬彬有礼。

7、新京报人积极参与集体活动和团队建设,通过组织社内各种兴趣小组的形式,锻炼身体,磨练意志,调整心态,增强素质,提高情趣。

第八部分 新京报的未来

新京报在2004年发行量达到50万份,广告额达到3个亿,即使亏损1个亿,也是合理的,也是我们意料之中的事。我们决不做小买卖,我们决不办起点低的报纸,我们决不要成长的过程。我们栽下的是参天大树,不是一脚就可以踩死的小苗。我们不是来试水深水浅的。我们是有备而来的。我们来了就不打算走了。新京报2005年持平。新京报2006年赢利1个亿,新京报2007年发行量达到150万份,广告额达到20个亿,纯利达到5个亿。2008年,也许万花飞谢,也许落英缤纷,但新京报大树特立!跻身世界报业之林!再经过几代报人的努力,新京报必将成为21世纪中国最有影响力报纸,21世纪中国最有责任感的报纸,一张与大国地位相称的报纸,一张承载着中国报人希望与梦想的报纸。

然而——前途是光明的,道路是曲折的。这句俗话对新京报来说尤其贴切,颇具新意。

对既得利益的捍卫,一定会让有些人丧失理智的。这不可怕。只要我们保持理性,保持清醒,沉着,冷静,纹丝不动!他们就拿我们没办法。

他们还会出尽法宝,使用惯常手段,假政治正确之名,打着冠冕堂皇的旗号,向新生的新京报发射明枪暗箭。

不要紧,不要怕,没什么大不了的,只要我们站在时间的前面,明枪暗箭瞄准的只能是我们的背影!

对付脏水的最好办法就是离脏水远一点,抽身离去,拔足狂奔——向前!

世事复杂,有丑有美,并不是所有的官员都被小政治和小利益蒙蔽了双眼,都被利用为部门利益的打手。我国的政治文明在进步,官场风气在好转,社会生活在继续。

时间之河流淌,泥沙俱下,一切终成历史,两岸有风有雨,有花有刺,岸上的人一路走,一路看,一路悲欣交加。

没有什么力量能够留得住时间!没有什么力量能够止得住新京报这列呼啸而来的战车!各位同事,各位光荣的新京报人,只要我们敬畏时间,我们就能够赢得历史;只要我们敬畏人心,我们就能够赢得空间;只要我们敬畏科学,我们就能够赢得真理!只要我们团结起来,发挥智慧,拿出勇气,挥洒汗水,聚精会神办报纸,一心一意搞服务,迎接我们的就不仅是枪炮和污水,也会有鲜花和美酒!

谢谢大家!

(责任编辑:史江民)


-完-

2010-11-09

新闻联播三十年

故事·特别讲述

(导言)从1978年1月1日开始,cctv新闻联播开播,迄今整三十年。

三十年来,这是中国大陆知名度最广、全世界观众数量最多的电视栏目。尽管面临越来越多的质疑和压力,三十年收视历史所形成的巨大惯性,依然推动着数以千万计的观众在每天晚上7点打开电视机,换到CCTV1。

它是这个国家机器里宣讲系统中最具象征意味的意识形态符号。它的永远不苟言笑的播音员,被称为国脸;时政新闻里不同级别领导人的出镜时间,被精确到秒;主持人服饰的颜色冷暖,意味着国家大事当天可能呈现的基调;节目形态和播音员人选的些许变动,就意味着政治格局的调整征兆;而"今天的新闻联播大约需要59分钟",就往往意味着有重大事件发生。

它也是这个国家公共话题的放大器,在朝野分际间承载着既严肃又可笑的重重揣度和质疑。无论是畏惧它,习惯它,麻木它,嘲笑它,受众最后总是会不由自主的去关心它,议论它。大到当晚播发的一篇次日见报的《人民日报》社论,小到主持人的发型和服饰的些微变化,它总是被频繁的解读、演绎甚至攻击。三十年间,它甚至被涂上了某种轻喜剧和泛娱乐色彩。

新闻联播的意识形态符号色彩,是如何练成的?它纠织着政治权威、垄断商业利益乃至轻度娱乐色彩的传播手段,又将走向何方?

(主题)《新闻联播》三十年

2008年1月24日上午11点,北京复兴路11号,央视方楼14层会议室,北京奥运会前央视内部规模最大的一次机构改革和调整,正在这里宣布。室内温暖如春,但在座的从部门主任、制片人到普通编导,除了既得利益者,大部分人心中感到了一丝寒意。消息已在央视内部传开:所有的调整春节以前必须到位。他们的职位和利益,将因这个会议而改变。

机构改革和调整的内容,大多数人之前已经陆续得知。作为改革的重头戏,央视将以《新闻联播》为主体,成立一个联播编辑部,与此同时,央视在外享有盛名和最具专业水准的团队——新闻评论部,将被分拆。

有人揣度,《新闻联播》开播三十周年之际的这场改革,目的在于重振《新闻联播》,然而,他们依旧茫然,央视与生俱来的顽疾——这个纠织着政治权威、垄断商业利益乃至披上轻度娱乐色彩的中国意识形态的宣讲符号,能真正奔向新闻的大道吗?

(小标)一个巨无霸媒体的诞生

很少有人知道,《新闻联播》一开始并不叫《新闻联播》,它有个冗长的名字:《全国电视新闻节目联播》。这个节目从1976年7月1日开始在当时的北京电视台播出,内容主要是各地电视台寄来或者专程送来的电视新闻片。当时电视新闻都由胶片拍摄,加上路途遥远,等到胶片送到北京再冲洗出来播出,新闻往往成为旧闻,最离谱的时候,是连中央新闻记录电影制片厂给电影院的《新闻简报》都出来了,电视台的新闻还没播出。

等到1977年底,微波线路网相继建成,实现真正的《新闻联播》的技术条件已经具备了。设计新片头的任务交给了美工组的负责人张德生,有着多年电视设计包装经验的张德生觉得原来的节目名字实在太长,打在屏幕上字会很小,与画面也很不协调,建议把名字改成《新闻联播》。就这样,从1978年1月1日起,《新闻联播》这个名字正式启用。从最初的播音员背后屏幕左上角窄窄一块的白底蓝字标牌,到现在特技转出铺满全屏的蓝底黄字;从一座高耸着的广播电视发射塔到平铺着的中国地图,再到转动着的地球仪,《新闻联播》已经走过了整整三十年。

留给历史的,是1978年1月1日那天值班编辑黄一中手写的一张节目串联单。上面载明,这一天开播的《新闻联播》头条新闻是"邓副主席出席国务院办公室招待会,同外国专家欢庆新年",时长3分钟;紧接其后是两条社会新闻:"河北马万水工程队勇夺新高峰",时长也是3分钟;"山西平定县粮食获得丰收",时长1分40秒。

如果从名分上来较真,《新闻联播》其实出生在中央电视台之前。《新闻联播》开播三个半月后的1978年4月18日,据当时的中央广播事业局办公室下发的第001号文件,北京电视台才"经华主席、党中央批准",正式改名为"中国中央电视台",对外简称CCTV。

"中央"二字,在政治学上也许是个含混不清的概念,在意识形态领域却是一个极具杀伤力的字眼。除了中央人民广播电台,此前和此后,还很少有媒体命名时被冠以这两个字。

究竟是《新闻联播》更多的受益于中央电视台这个平台,还是因为有了《新闻联播》,北京台才得以顺理成章地改名为中央电视台?这恐怕是个无法查证的问题。但无论是当时批准改名的机构,还是眼看着这个名字横空出世的那些人,都无法想象,多年以后在央视举办的一场二人转选拔赛上,来自东北铁岭的那个农民赵本山会针对这个名字,当众说出那句经典的话来:中央台的毛病就是真把自己当中央了。

但无论怎样,作为当时大陆的新媒体节目样式,《新闻联播》很快就让人们领教了电视传播的威力。1980年11月开始,最高人民法院特别法庭审判林彪、江青两个反党集团的报道在《新闻联播》陆续播出,尽管当时电视机还属于普通家庭很难拥有的奢侈品,这仍然是目前有据可查的《新闻联播》初期发展史上首轮收视高峰,其时其景,唯有"万人空巷"四字可以形容。

翌年四月,全国电视新闻工作座谈会在青岛开会,这次为期一周的青岛会议首度为《新闻联播》度身量做了两大毫不含糊的特权:各省、自治区、直辖市电视台都是中央电视台的集体记者,有责任有义务向中央电视台供稿;同时,各省自治区直辖市必须转播《新闻联播》节目。

这种地方无条件支援中央的体制一直沿袭至今,即便是在国内地位独特的上海,2007年7月以后,东方卫视也开始转播《新闻联播》。央视专设了一个与地方卫视对接的部门,即新闻中心下辖的地方新闻部。各省卫视也都有一个专门的部门和央视联系,名称不一,如广东卫视叫传京组,湖南卫视叫微(波)传(送)组,还有的地方索性叫重点报道部。这也是中央电视台至今无需在大陆各省自治区和直辖市设立记者站的主要原因。

除了湖南卫视这种极少数已经靠市场生存的异类外,在各省卫视基本都成为各省"电视党报"的大格局下,各地宣传部门都把"上联播"当作宣传工作的重中之重,特别是在两会等重要会议期间,对上是宣扬领导政绩的时机,对下则成为各媒体单位的任务。凤凰新媒体总编辑吴征,曾经在安徽卫视新闻部担任某职务,回忆起十余年前带着任务进京为"上联播"奔走的经历,依然感慨不已。

青岛会议后的第二年9月1日,恰逢中共十二大召开,中央决定将重大新闻发布时间,由原来20点的中央人民广播电台新闻节目发布提前到《新闻联播》节目发布。自此,从1978年到1982年短短四年间,央视获得了对上的独家授权,对下的绝对支配,在此基础上形成了以政策垄断为表征和以政府喉舌为实质的巨无霸媒体地位。

这个巨无霸的核心,显然就集中在《新闻联播》这一核心栏目上。在这个30分钟左右时长节目的庞大阴影底下,伴随着彼时媒体传播形式的升级换代,之前风靡一时的中央电台《新闻纵横》栏目,极具权威的《人民日报》社论等,都慢慢消褪了影响。

(小标)联播式运作体制

相比央视其他栏目,《新闻联播》是一个相当独特的运作机构。在新闻形式上,它不同于一般的消息,也不同于纯粹的专题,这里面的新闻次序排列完全不是以其重要性,而是由领导人的排名先后决定的,同样,在重要会议上,政治局常委以外的每一个政治局委员,也都会给与时长大体相等的镜头。

在组织架构上,《新闻联播》虽然隶属于央视新闻中心的新闻编辑部,但迥异于央视绝大部分栏目采用的制片人负责制,也没有专门的采编团队,主要由中心下辖的时政新闻部、社会新闻部、地方新闻部和新闻采访部四个部门供稿。

负责时政新闻供稿的时政新闻部,是其中最为要害的部门。和央视对驻国外记者站人选的要求一样,在该部工作的记者编辑一般要求是台聘以上的职工,这些在政治上要求绝对可靠的职工,因为近水楼台,某种程度上也成为了地方官员争相结识的对象,以至一位跟随采访了几年某届国务院主要领导的时政新闻部年轻记者,在家乡举行的婚宴上,竟有当地4名以上副省级领导出席。随着这位领导退休,这位记者索性也走向了从政之路,现在已经是内蒙古某盟的副盟长。

似乎是作为一种特别的规格和待遇,在复兴路11号的央视方楼二楼,《新闻联播》是唯一一个享有专用审看间的栏目。每天下午五时半左右,分管新闻的副台长和新闻中心主任便在这里审看当天播出的《新闻联播》样片,重要的时政新闻往往还需经中共中央办公厅和国务院办公厅领导审看。一条新闻最后能否上联播,除了分管的副台长和新闻中心主任,谁也心里没底。

曾经在地方卫视和央视都工作过的资深电视记者喻三龙(化名),有选送新闻上联播和自己直接给联播拍摄新闻的双重体验。喻回忆,自己选送或拍摄的新闻,倘若能上联播,是一件相当令人兴奋的事情,倘若还能入选联播头条,通常会赢得领导的特别表扬。

喻三龙描述送审联播的数十次经历:巨大的联播审看间里,朝西是一台同样巨大的电视,审片时,分管的副台长和中心主任坐在东边的两张大沙发上,送审的记者、陪审的制片人和部主任等则分坐在南北两侧的长椅上,沙发中间的茶几上有两部引人注目的电话,其中一部是可以直通中南海的红机电话。

喻三龙印象最深的是好几次正在审看时,茶几上的红机电话一响,审看的台领导手一抬,送审的记者立即按住暂停键,众人马上屏息静气。鸦雀无声中,就见领导对着电话一边点头一边说是是是,等到领导放下电话,手一指,记者马上按下PLAY键,大家也跟着松了一口气,继续审片。审过了的,欢天喜地,赶快将样片送到新闻编辑部联播组当天的值班编辑手上;要改的,屁滚尿流,也立即蹦到隔壁机房修改;片子毙了的,垂头丧气而去。

(小标)最好的时光

对《新闻联播》的开创性贡献,无法绕过一个人。这个叫杨伟光的原中央人民广播电台副台长,在1985年调任央视副台长时,还完全是一个电视外行。但到1999年杨卸任央视台长一职时,其才华和贡献几乎获得台内外一致公认,

央视新闻中心一位资深制片人回忆,身为台长的杨伟光,能为一个选题一个策划到上级宣传主管部门据理力争,在那里"说话也很有分量"。

1986年1月29日,美国挑战者号航天飞机升空发生爆炸,《新闻联播》将其列为头条,并播放了足足6分钟。将国际新闻置放在国内新闻之前播出,这是一向以刻板形象示人的《新闻联播》最为出位的一次。在刚刚出版的《杨伟光的央视岁月》一书中,现任中国电视艺术家协会主席的杨伟光透露,这是他亲自拍板决定的。

《新闻联播》在新闻领域的突破,由杨伟光最得力的一个部下,孙玉胜协助完成。1993年,孙玉胜率领从联播出来的一批人招兵买马,创办《东方时空》,第一次在中国电视界引入早间新闻的概念。次年4月1日,孙玉胜又在联播之后的13分钟时段开办《焦点访谈》,用杨伟光的话来说,是"让评论性节目进入以联播为核心的晚间黄金时段"。以此为基础,央视发展成立了新闻中心新闻评论部——这一中国电视媒体圈内赫赫有名的先锋团队。

央视新闻中心一位主编回忆,《东方时空》刚刚创办时,几乎成就了中国电视业的一个神话,时空的记者出差时甚至会碰到激动万分的列车员亲自端来洗脚水。也就是在这个时候,"痛并快乐着"的白岩松从中央人民广播电台偷偷过来评论部干私活,一边还在感叹"一条狗牵进中央电视台叫几天就会成为一条名狗";而离开湖南卫视来到新闻评论部的王志,正在地下室里过着后来被他称为"打了8年临时工"的北漂生活。

新闻评论部首任主任孙玉胜现在已是央视副台长。在一本名叫《语态——改变中国电视的十年》的回忆录里,他详细记录了从1993年到2003年创办新闻评论部这个过程。这种极具开放性的文化氛围,一直延续到1990年代末。国家税务总局南侧一条十分不起眼的小胡同里,北京市羊坊店路115号,是新闻评论部南院工作区,推开大门便可看到至今还挂着的八字部训:求实、公正、平等、前卫。一部名叫《分家在十月》的新闻评论部年会视频作品,在网络上广为流传,成为对这种氛围的经典诠释。

"时间紧,任务重,能不能绕过真理部?"2008年元旦,在央视附近一个茶楼里,凤凰新媒体总编辑吴征回忆起该片经典台词时仍然激动,"是走理性的平安大街还是走激情的三环路?"他当初辞掉在安徽卫视的正式工作投奔新闻评论部,仅仅因为那部冲击力极强的《分家在十月》的片子。很难想象,这种延安圣地般的电视新闻高地,居然最初脱胎于《新闻联播》。而彼时的《新闻联播》,给观众留下最深印象也最关心的一句话,往往是主持人的最后一句——预报当天《焦点访谈》即将播出的内容。

如果说前述改革是遵循新闻规律打破陈规,杨伟光对《新闻联播》的另一个革命性创举,是对其经济价值的开发。

1993年底,在《新闻联播》之后天气预报之前,杨伟光拍板加了一则30秒的广告。这一在当时被视为离经叛道的创举,甚至让时任广电部长的艾知生都觉得不安,不得不操起电话亲自向杨伟光询问详情。

但也就是从这则广告开始,央视开始依托《新闻联播》前后黄金时段进行点石成金般的广告招标,这场豪门盛宴,自此一年一度在央视东门北侧的四星级酒店梅地亚中心上演。而今,央视一套和新闻频道两个频道中,并机播出的《新闻联播》开播前后短短数分钟黄金时段的广告招标金额,占据了CCTV16个频道全部广告收入的绝大部分。2007年度,黄金时段招标总额甚至突破80个亿。有人因此评价说,某种意义上,杨伟光让《新闻联播》变成了一个巨大的印钞机。

央视新闻评论部的一些老人们认为,杨伟光时代是央视的一个巅峰,自然也是《新闻联播》影响力的一个巅峰。他们喜欢回忆2000年以前的央视岁月,觉得那是央视曾经的"最好的时光"。

孙玉胜在新闻评论部的搭档,现在的央视副总编袁正明则认为,无论是杨伟光还是孙玉胜,无论是就《新闻联播》本身还是外围进行的任何一个改革,都离不开彼时思想解放的大环境。他回忆,创办《东方时空》和《焦点访谈》,一方面是响应邓小平南巡讲话,另一方面则肇始于1993年初的电视宣传工作会议,时任中宣部长丁关根指示,"要创办一批新的栏目"。

(小标)联播式意识形态植入技术

2008年第一个月最流行的口头语叫"很黄很暴力"。这个对2007年12月27日晚《新闻联播》一则普通消息的狂热解构和激烈反讽,几乎是一夜间席卷了整个中文网络,也极具反讽意味地自动成为迎接《新闻联播》三十周年的网络献礼。

作为一名曾经多次给《新闻联播》供稿的央视记者,喻三龙则感叹这个记者太笨,用他的话来说,"主旋律的创新表达"其实一直是《新闻联播》的主要任务,即便是在杨伟光治下的巅峰年代,《新闻联播》也一直有自己完整的一套意识形态植入技术。

1987年国庆节前后,《新闻联播》在常规节目之外首次推出挂标系列报道《改革在你身边》,被业内专家称为"开创了具有中国特色的电视新闻深度报道的新形式"。此后,1989年下半年9至11月的三个月间,为了讴歌建国40周年的成就,《新闻联播》一口气播出创纪录的180集系列报道《弹指一挥间》,这是迄今这种"有中国特色的主旋律深度报道"最大规模的一次播出。这种形式一直延续到现在联播中推出的《时代先锋》和《永远的丰碑》。

由于担心这类千篇一律的语态会令人疲惫甚至厌恶,传播效果会陷入迟滞甚至停顿,从本世纪初开始,联播就尝试在"会议没有不隆重的,讲话没有不重要的"之类党八股宏大叙事中,引入《百姓故事》式的个人化微观叙事。

这种语态改革的高潮在2007年6月10日到来。这一天,《新闻联播》和《新闻30分》同步推出一个叫《百姓纪事》的栏目,开篇报道《徐少勤和他门前的一条路》,讲述安徽蚌埠徐家湾农民徐少勤从税负较重不断上访被村里断路,到1999年税费改革后主动平整道路并带头上缴农业税,再到2006年全面免除农业税后村里修好柏油路、徐少勤开办农资站三个阶段的故事。随后播出的两集《高大妈的水缸》和《农民摄影家的新老照片》,操作手法和风格类似。

这种试图讲故事的主旋律宣传方式,尽管遭到新闻专业主义者"伪新闻"的抨击,但一经推出即获得宣传主管部门的充分肯定。

意识形态宣讲技术的微调,后来还出现在时政新闻领域。长期以来,中央政治局常委级领导人的新闻,一般用解说替代同期,因而除非像胡连会这样的直播,观众很少听到联播新闻里出现领导人的同期声。但1月15日的《新闻联播》,播出了一则胡锦涛在安徽视察时的新闻,在这则时长12分12秒的消息里,很少见地出现了总共3分零23秒的同期。

总书记视察淮河灾区王家坝村民郑继超家,是这则新闻的重头戏,开篇即用了1分零48秒的同期,"总书记对主人深情地说",以了解灾后重建情况;之后又用了46秒同期,"胡锦涛郑重地告诉乡亲们",中央政府对看病难和农村医保问题的新政策。临出门了,又是20秒同期,"胡锦涛又一次叮嘱村干部",一定要把党和政府的温暖落实好。

这段新闻里的两个细节——胡锦涛查看村民的灾后补偿存折,走到院子里用手捧自来水喝,真切感人,让无数网民由衷赞叹。

似乎是巧合,10年前的1998年5月25日,《新闻联播》播出时任国务院总理的朱镕基在安徽南陵县视察粮食流通体制改革时的新闻时,也很少见地出现一段时长不短的朱在田间地头现场宣讲粮食顺价销售的同期声。

但洋溢着意识形态热情的传统操作路径,始终是联播的主体色彩。诸如"火线入党"等极具形式感的激励方式,在军警以外的行业已经十分罕见,对《新闻联播》来说,依然是行之有效的措施。2007年淮河抗洪抢险报道中,一个前方报道组不仅成立了由六名党员组成的临时党支部指挥报道,两名记者也适时在淮河边上递交了入党申请书。

在央视,对这类报道技术的研究已经进入到了"体贴入微"的境界。2007年7月,《新闻联播》报道国务院一位副总理受胡锦涛和温家宝的委托,代表党中央国务院到淮河流域灾区慰问。尽管报道这条新闻的记者已经获得该领导的多次表扬,但事后的业务讨论中,编辑们仍然认为这种表述方式还有推敲的余地。理由是:"淮河流域发生灾情多日,受灾严重而且死亡多人,中央领导现在才下去,而且说是受委托才下去的,这样说法属于被动式",如果能倒过来说,"某某某代表党中央和国务院到灾区慰问受灾群众,转达胡温的关心和问候",会更加亲切一些,这样属于主动式。

但无论是什么样的改革,类似杨伟光时代将挑战者号爆炸的新闻放在联播头条的创举,即便是在9·11事件和南亚大海啸这样的极端时刻,也再没有重演过。

而杨伟光开创的经济创举,同样也面临着可持续发展的问题。一方面,尽管每年的标王和招标金额已经成为中国经济产业转移和景气指数的晴雨表,但1990年代那种"每天开进央视一辆桑塔纳,就可以从央视开出一辆奥迪"的时代显然风光不再;另一方面,央视借助绝对垄断地位攫取的巨额利润,也不断遭到道德和公平的质疑。两者叠加在《新闻联播》身上,使得这个每天教导人民好好学习天天向上的超级意识形态符号,越来越面目可疑。

(小标)转圆石于千仞之山

从来没有哪个媒体本身就是一个巨大的新闻发生场,除了CCTV;也从来没有哪个CCTV的栏目聚集着如此强烈的意识形态色彩,除了《新闻联播》。在某种程度上,CCTV和《新闻联播》不仅仅是一个专有名词,也是一个形容词。"做人不能太CCTV啊","这也太《新闻联播》了吧?"这种话语方式几已成为约定俗成的调侃。

有人说,如果说央视现在充当的角色,类似十年前的中国足协;那么《新闻联播》就相当于中国男足甲A联赛。一面是"很好很强大",另一面是"很黄很暴力"。在自己的博客里,三联生活周刊主笔王小峰这样描述自己看《新闻联播》的三重境界:从根本不看,到反着看,最后当作娱乐新闻看。

喻三龙的一位央视新闻中心同事则在博客上感叹,地方政府对待央视记者的态度,甚至可以作为检验当地经济和社会发育程度的重要标准。一般来说,越是经济相对发达社会发育相对成熟的地区,越是不尿央视。在可以很方便地看到港澳电视节目的广东,《新闻联播》的市场不大,收视率不高,已经是公认的事实。无可否认,作为威权时代的意识形态重镇,央视对这个逐渐呈多元色彩的社会的影响力,明显递减。

垄断是把双刃剑,在这个意义上,拥有毋庸置疑垄断地位的央视特别是《新闻联播》能接触到核心信息源的优势,相反也是接受严密监管的劣势。这也是喻三龙认为为什么每逢大事发生,凤凰卫视总能跑在央视前面的重要原因之一。如同样是在2007年的淮河洪灾报道中,为确保每晚《新闻联播》安全播出,央视可以派记者进驻国家防总,也可以第一时间拿到最关键的数据,但又不得不遵循宣传主管部门三个"多报道"的要求,即"多报道当地党委、政府组织抗洪抢险的具体措施,多报道当地老百姓舍小家顾大家的感人事迹,多报道有关部门组织救灾款物帮助重建家园的情况。"

地方和央视的协作关系,也不再像20年前那般亲密无间。在娱乐新闻领域,以湖南卫视为代表的地方台对央视的威胁和赶超,已成为既成事实。即便是在具备天然"合法性"的舆论监督领域中,地方利益的封堵对抗也越来越明显。

最明显的例子是,2007年7月的河南陕县淹井事件,因为刚开始对是否能安全救出矿工的皆大欢喜结果尚无把握,地方派出大量警力层层阻拦央视记者进入现场。颇具讽刺意味的是,7月30日《新闻联播》播发的这条正面报道新闻,也居然是采访部记者突破层层障碍,最后绕道山西,借助运城电视台的设备传输回图像的结果。

大环境也不容乐观。央视市场顾问袁方博士提供的一份央视内部贡献份额数据显示,近5年央视越来越呈现新闻走弱的趋势。新闻所占的份额,从2000年的29.52走弱到2005年的15.38,同期,电视剧则从12.66上升到23.08,综艺从5.97上升至10.77。

更令央视人悲哀的是,三十年来,《新闻联播》式的刻板形象积累到后来,当它开始试图往正常化的新闻道路稍稍回归时,却不得不加倍小心,以应对种种猝不及防的解读。

上个月底,当《新闻联播》播出贺岁片《集结号》上映的市场和观众反应时,一条品质其实不错的新闻,反而获得了动辄得咎的诠释。认为这部电影好的人,觉得《集结号》居然上了联播,简直是一种耻辱;认为这部电影烂的人,则觉得联播居然表扬《集结号》,简直是别有用心。

从这点出发,就不难理解为什么《新闻联播》"换脸"是如此小心翼翼。2007年年底换上来的四个新主持人,还得在一年前的2006年6月5日,预先做一次脱敏测试,即便如此,同样也招来了对中国政局的诸多猜测。

这种通过中央喉舌自上而下进行社会治理的执政模式,究竟空间还有多大?可持续性还有多久?包括央视内部人在内,越来越多的人陷入思考。

一部分人自我阉割,通过内部学习强化自己和体制之间的价值观认同,"真正理解了正面报道不仅仅是政治导向的要求,也是对中国现阶段社会的真实反映,还是绝大多数观众的要求。"另外一部分人则陷入几近人格分裂的挣扎。喻三龙感慨,央视最好的节目必须符合三个标准:"领导审片时找不到毙片的理由,在家里爱看,在公开场合也不方便表扬。"央视新闻频道一个在台内外都享有良好声誉的年轻女主持人,甚至把自己的MSN后缀设置成"转圆石于千仞之山"。

在央视业务楼一层的台史陈列室里,被传媒学者展江称为"标准的党的新闻工作者"的《新闻联播》现任主持人邢质斌和罗京的照片,和另外两位在19年前离开《新闻联播》的主持人薛飞、杜宪的照片,并列在一排。这种似乎时空错乱的格局,仿佛是对上述复杂心态的一种不期而然的注释。

(小标)联播背后的新闻频道"二次革命"

作为最核心的垄断部分,《《新闻联播》》是中央电视台安身立命的根基,某种程度上,央视其他新闻栏目都只是对《《新闻联播》》的补充,包括开播已近5年的新闻频道。

开办专门的新闻频道,一向被视为央视现任台长赵化勇接替杨伟光上台后最为重要的一项改革。但自2003年5月1日开播已来,无论是圈内评价还是圈外影响上,新闻频道都乏善可陈,和开播时的预期相距甚远。央视索福瑞的统计数据显示,在央视16个频道中,新闻频道的收视率长期徘徊在第九和第十名之后。

一个笑话是,根据央视新闻中心的统计资料,新闻频道是所有国家新闻频道中栏目数量最多的一个频道。大大小小29个栏目中,光新闻评论部就占据了16个栏目,陷入专题和消息分离,栏目和栏目隔绝,部门和部门各自为政的状态。

传媒学教授展江曾对新闻频道的开播寄予期望,认为新闻频道的成立与国家新闻政策的开放和新闻改革的深入密不可分,但5年的观察使他发觉,意识形态负担太重的新闻频道,过于回避最具生命力的重大突发事件的直播,而常常代以类似媒介事件的设置性直播,比如大江截流、水下考古等。

更有业内人士指出,长期以来,央视新闻频道陷入了一种"靠天吃饭"的怪圈,一方面是在香港回归十周年、嫦娥发射、十七大等大事频频的时候,新闻频道收视率明显占优;另一方面,一旦没大事,收视率立即低迷。新闻频道打出"有大事看新闻频道"的口号,马上碰到了"没大事新闻频道怎么办"的问题。

即便是遇到大事,也会时常遭遇到包括CCTV4和凤凰卫视在内的竞争对手的强有力狙击,当此之时,新闻频道往往会陷入对报道技术和传播效果的强烈不自信中。

最苛刻的评价来自网路。有网友甚至认为,新闻频道其实就是一个"巨型《新闻联播》"。

负责给这个"巨型《新闻联播》"以及央视一套的部分时段供应新闻性节目的机构,是央视下辖16个副局级(中心)单位中最重要的中心新闻中心,中心主任的位置极为关键,也往往是仕途上升的转折点,资料显示,包括中宣部现任副部长李东生、央视现任两个副台级领导副台长孙玉胜、副总编李挺都曾在这个位置坐过。

现任新闻中心主任梁晓涛2005年从经济广告信息中心主任(经济频道总监)位上调任过来。上任伊始,梁就开始着手实施对新闻频道的手术。第一次改革在次年6月1日展开,这次被坊间戏称为"换了一件黄马甲"的新闻频道全面改版,并未取得太多实质性的改观。

2007年5月,梁晓涛又从各部抽调精干力量组成中心策划组,名义上属频道编辑部,实际上直属中心主任调遣,成为为新闻频道改革做调研准备的"军机处"。消息称,此番二次改革的计划是延展《新闻联播》的资源,使联播和和新闻频道的其他新闻形式形成良性互动,反过来稳步促进联播的推陈出新,最后达到梁所预设的目标:"在坚守喉舌角色和公信力的前提下,打造一个与这个国家和央视相匹配的新闻频道"。

在央视索福瑞副总郑维东看来,一个栏目正常的周期率,大约5到10年就需更新换代。已经播出30年的《新闻联播》,这次被列入新闻频道"二次革命"的范围,也很符合逻辑。据称,刚刚宣布的方案是,以《新闻联播》为主体,成立一个专门的联播编辑部,作为改革重头戏,以起到放大和消化《新闻联播》所占据的央视独一无二的政策资源、部委资源和品牌资源的作用。

在这次改革中,央视人员最多声名最盛力量也最强的新闻评论部,也被一分为二,再整合进其他部的资源,变成为社会专题部和新闻专题部(另设国际新闻部和采编部),一些名牌栏目如《百姓故事》、《时空连线》、《社会记录》等,也将被整合进其他栏目中。没有人知道,春节以后的《新闻联播》乃至新闻频道,在"喉舌与责任"之间,究竟会以一种什么样的面貌出现在观众面前。

羊坊店路115号的原新闻评论部南院工作区,现在已经略显冷清,值班的保安感叹,这似乎是自半年前大规模清理黑工以来,院里指挥停车最轻松的一段时光。

6年前以北漂一族身份投奔新闻评论部的吴征,2年前已经离开央视加盟凤凰卫视,从总编室主任一路做到凤凰新媒体总编辑。在他看来,如果媒体离管制太近,离市场太远,无论如何改革,总是难有起色。喻三龙也准备在春节后辞职,专心开一家自己的小公司。这个冬天,在央视东门附近的一家肯德基里,这个在CCTV干了10余年的老电视记者笑称,自己实在干不动了,老了。

一直在密切观察CCTV的传媒学者展江,则认为无论是《新闻联播》还是整个新闻频道,倘若宏观环境没有显著改善,任何单独改革取得成效的可能性都不大。他认为,引入竞争是当下唯一有可能的出路,"与其搞二次革命,不如在新华社或者其他什么地方建立第二中央台。"


-完-

博客归档