北京当代汉语研究所2009年公告
一．
获得2009年当代汉语贡献奖提名的作家有林达（作家）、刘自立（政论家）、野夫（作家）。
二．
北京当代汉语研究所决定把本年度当代汉语贡献奖授予野夫先生。
三．
土家人野夫出生于湖北利川，这个偏远山地的60后生人有着源远流长的华夏文明血统，父族和母族则为现代中国革命的两大革命党裹挟，命运无能自主而颠沛造次。终极追问、身份认同和归宿……因此跟野夫先生相伴，至今无解，在索解中也成全了野夫。
这个蛮巴之地的少年樵夫，其心智和活动空间注定不在深山老林。他求学远游，其文学以及对国事天下事的关怀，与启蒙一时的80年代中国同步。从学校走出的野夫曾肩扛警徽，在体制内生活，是一名在册的国家干部。1989年六四国难发生后，二十来岁的野夫为救助志士友人辞去公职，并因此被陷入狱。出狱后，野夫赴北京求生，曾做过书商，在90年代的市场大潮中游走周旋，编辑策划过一系列品质卓异、具有前瞻意义的图书。跟混迹官场一样，在商场也小有所成的野夫并未埋首迈向小康，反而又一次选择放弃，做了一名彻底的浪子游侠及行吟者。2008年汶川大地震发生后，野夫数度奔走于灾区，其行峻急，其言恳切，再次体现出他多年一以贯之的境界。我们想说的是，在野夫的身上，入自在境与济危救世结合一体，安然、不忍、旷达、凝重交融辉映。
提及言说，野夫毫无疑问是一位优秀的诗人、作家。在古体/当代诗歌、散文、小说等领域均有建树。他的写作分为两个阶段，参与80年代文化建设的青春创作；以及最近五年来的散文写作。这个在官场、商场里生活过而伤痕累累的侠者，在国家社会的命运变迁中经历了家破人亡、国恨家仇的志者，沉寂多年的作者，一旦放声歌哭，就把自己从狭隘的文学情感中拔出，而进入国家历史的层面，与悠远的时空对话。是的，野夫先生的写作是审美叙事、生命叙事和历史叙事的结合。也因此，这个迟到的归队者，让久违了汉语神圣家族的读者们备感激动。
《别梦依稀咒逝川》、《地主之殇》、《组织后的命运》、《江上的母亲》、《革命时期的浪漫》、《生于末世运偏消》……这些文字多围绕个人或家族命运的遭际沉浮，以挽歌的悲怆穿透苍凉、沉重、冷酷与荒谬的历史迷雾，浇灌块垒，告慰斯人，执拗不休地追问命运，洞若烛火地考察真相。这其中奔涌着炽热的血气，同时又闪耀历久弥坚的智慧。至于那些怅惘、无奈、哑然、冷傲、幽默和会心，我们想说，它们从来都属于天地间度尽劫波的吾国吾民，而在威权和谐、资本猛进的当下，它们也当然属于抱残守缺、快意恩仇、无从让渡、不能大同，紧紧握住我书、我口、我心的野夫先生。
野夫先生在散文中为当代汉语贡献了恐惧、残忍、死亡等有着中国特色的概念，这些概念由无数中国人的眼泪、心血和生命组成。在野夫先生心证般的文字里，我们看见当代的中国人几乎都或多或少是恐惧、残忍、死亡的人格形式，我们中国人的生活多游离于文明、自由、人心之外。可以说，野夫先生不仅以自己的生存示范了一种文明自由的可能，而且以散文的形式为当代人招魂。
野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。它有别于当初高迈的超现实牧歌，完满的形式主义实验，老练的知识分子叙事；也有别于当前庸俗愚蠢的左翼现实主义回流，狂妄肤浅的右翼资本主义布道。它有辞赋的华丽、杂文的老辣、悼词的凄凉和回忆录的从容展开。它可能不是杰出、完美、精炼、政治正确和独具一格的，但它肯定是浪漫、抒情、沉郁、保守且锥心刺骨的。我们其实更想说的是，野夫正如布罗茨基所言，践行着在一个二流时代做忠实臣子的本分；同时他又刷新了个人永远先于时代，心灵总是包容社会的真理。他的写作里充满浪漫的折损，抒情的必然，沉郁的累积，保守的孤独，非如此不可的锥心刺骨和一唱三叹。野夫恢复了汉语内部最正派、最高尚的那部分品质，经由这些品质的指引，野夫拯救了一种被官僚体制糟蹋、蹂躏了多年的语言，拯救了一种被国家意识形态凌辱、猥亵了一个甲子的文体，散文经由野夫对语言和历史的深入体察，恢复了自己的高贵与尊严。
野夫令人吃惊地在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点。这个对野夫来说也许轻而易举的珍贵平衡点是一个语言性的解剖台，极权制度滋生的罪恶，因为这个解剖台的存在露出了它的肠肠肚肚，露出了它的一切秘密；被凌辱、被欺压的人民，则因这个平衡点的存在而被刻意制成标本，可以让后人清楚地观察它的每一个脉络。语言就是说，但语言更是记住：野夫的写作还原了语言最内在的秘密。我们要为野夫喝彩，但归根到底是为汉语喝彩，它在它信得过的操作者那里，令人罕见地走上了自己最正确的道路。
北京当代汉语研究所十分荣幸地向野夫先生颁发2009年度当代汉语贡献奖。在这里，颁奖不仅意味着对过往的总结，或者说宽慰；正如野夫先生在质问二十年前告密者的新作里所言，我们想用这样的形式来更好地面对彼此间的笑与泪，以便在不远的未来，能够一道坦然地接受晨曦，以及审判。
野夫先生代表作：《尘世挽歌》，大陆自印本2008年，台湾南方家园文化事业有限公司版2009年。
2009年5月9日北京
2009年度中国当代汉语贡献奖答谢辞
野夫
对于一个生来多是惩罚而从未获得表彰的人来说，这个奖励确实太过珍贵和奢华——因为它来自于我平生尊重的民间。在此前若干年的获奖名录里，有着我素来仰望和私淑亲近的师长和朋辈——李慎之，刘力群，王康，北岛，王力雄，毛喻原，张思之，陈子明，康正果，孙世祥，胡平，蒋彦勇，高尔泰和刘晓波。这是这个时代所要极力遮蔽和驱逐的一个方阵，是一个被侮辱、幽禁、流放和封杀的方阵；同时还是一个怀抱天良和血勇，坚持与愚昧和黑暗抵死相搏的方阵。当微末如我也有幸附骥于此战列之时，我深觉愧怍惶恐，但同时也深感真正的荣耀。
对我而言，今年六月的获此殊荣，更有某种生命般的无上意义。是非恩仇二十载，我们和这个邪恶的时代从未握手言和，我的心灵始终在暗夜剑拔弩张。二十年前毅然脱下的警服，并未令我真正脱下耻辱；之后穿上的囚衣，也无法让我减轻负罪——那些饮弹长街的无辜蒙难者之血，永远在质询拷问我们的苟活。是啊，他们死了，我们活着，我们所有的存在都是可疑的；每一天的吞声偷生都是罪过。
二十年来，我们以生命亲友为借口，以生计饭碗为托词，以洁身自好为由头，卑微甚至卑怯地回避着暴力。二十年来，末世的分赃盛宴加重了整个社会的不公，吞噬着普世皆准的正义，深化了民族内心的势利与黑暗。我们的怯懦忍看，并非金刚怒目的见证；不敢挺身而出的谴责，就是一种对恶世的默许甚至纵容。我们无奈地看着那一代慷慨赴难的青年，转世投生为我们的孩子；却在一个市侩时代，一个整体歪曲历史的社会，在欺骗瞒哄中成长为缺乏天良和公义的"类人孩"【余世存发明词】。当那么多四肢健全的青年，丧失理想和人格，层出不穷地踊跃加入特情、线人、信息员，不以为耻地成为特务政治的帮凶，成为专制独裁的冲锋队，甚至成为虐杀同类的刽子手时；我们得承认，是我们的卑怯造就了他们的堕落和愚昧，造就了这个真相遮蔽谎言弥漫的不义社会。
正是基于这样的原罪和耻感，我在五年前才重新开始写作——是写作而不是创作——因为没有创造和虚构。我只是在努力记叙身边过往的亲友，记载他们在这个有史以来最残酷和荒诞时代中的遭际，透过家族史和个人命运，借以还原历史的真相。这样的作品不敢冒充文学，只是对母语—汉语的一次正本清源式的实践。
从甲骨时代开始形成的汉语之伟大传统，其镂骨铭心似的刻划书写方式，几千年来力图传承的正是它的史官正气与春秋笔法。在任何邪恶时代，纯正的汉语书写一定是在吊民伐罪，令作恶者胆寒心惊，让无辜者伸冤吐气。当年刘少奇对某恶魔提心吊胆地说——饿死这么多人，这是要上书的啊！——如果专制者这样的敬畏越来越少，那是因为六十年来汉语书写者的折节沦丧，是对我们母语的污辱和蹂躏所致。六十年来，曾经荣耀人类并令鬼神夜哭的汉语，被一统天下为"窑洞汉语"——从延安开始的对当代汉语的摧残，使得中华民族至少四代不说人话，而只剩一种粗糙、虚张、阴险和暴力的邪教文风。
六十年来，没有任何一个官方文本稍带人性和个性，几乎没有任何一个元首官僚能不说谎言和套话。于是，汉语不再庄严正直，不再神圣多姿；在无数个新闻联播和对外发言中，沦为人类世界的笑柄，沦为炎黄子孙的自卑。而语言的退化又必将带来思想的萎缩，于是，童真和天良被扼杀，帮闲和帮凶却能高踞讲坛，继续毒化和催生着代代行尸走肉。
记住，那些贪腐残民者，那些卖友求荣者，那些追逐欺凌弱势者，那些奉命屠杀者，那些酷刑虐待异见者和异教徒的暴吏干员，都是吾族的一员；和我们一样父生母养，一样的受教成长。如果在他们身上看见了兽性，那是因为我们汉语教育一直提供的是狼奶。如果说他们的舍义为恶令吾族受罪，乃因我们——所有的书写者让母语蒙羞。设若我们都还沉陷于卑怯的泥淖，又怎能企望他们的洁身远罪。
所幸在普遍沉陷的汉语世界里，还有着一代又一代圣徒般的书写者，摩顶放踵犯险直抒，舍生忘死地还原和弘扬着汉语的神性之美。正如上述方阵中和当今网媒上的诸多文章家，在一个政治黑帮化的时代，是他们在保存传递着汉语的良心，在甄别鉴定着人性的荣耻，在揭发和鞭笞着泛滥在祖国的假恶丑。"一言而为天下法，匹夫而为百世师"——正是前仆后继的这样一批孤独的汉语战士，在铁幕圈禁之中发起了新世纪的汉语启蒙和突围。
我只是这场薪火相传不绝如缕的汉语启蒙运动之受惠者。若干年来，寂寞写作只是在向安徒生童话中那个敢说真话的孩子学习，在为自己的心灵埋单。曾经的缄默和不说实话，都是自己欠给这个时代的巨债；面对罪恶时的熟视无睹，必定要使我们仰望亡灵时羞愧不安。六十年来，无数的冤魂飘满天空，无数的忠烈放逐他乡，无数善良人像吾母一样在自己的祖国失踪。我的泣血纪录，只是渴望不再辜负那么多惨烈悲苦的死亡。对至交血亲平民百姓的酹祭，唱响的也必将是对一个恶世的挽歌。
去年，村上春树先生在领取耶路撒冷文学奖时说——以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋一方。我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看，我们都毫无胜算。战胜它的唯一可能，只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的，相信灵魂的彼此融合所能产生的温暖。我们不能允许体制剥削我們，不能允许体制自行其道。体制并未创造我们——而是我们创造了体制。
是的，高大坚硬冷酷的体制，谋害封杀了众多铁骨铮铮的天才。然而，碧草丛中埋猛士，白云深处有遗贤。没有任何一面墙，足以永久遮蔽众生头顶之莽莽青天。
那么 就让我们牵手
跨过死亡密布的门坎
把名字轻松地刻满四壁
高傲一如从前
让我赠你一句话——
一切都是尾声了——
作为对整个时代的预言。
最后，我要感谢北京当代汉语研究所对我的这次加冕——我深知对所有获此殊荣的人来说，戴上的都是荆冠，它无时无刻不在鞭挞刺疼着我们的神经。我更深知，还有众多优秀的民间写作者，一直在底层边缘韧性地战斗。正是他们的默默努力，在一寸一尺地拓展我们母语—汉语的表达空间，在不断澄清着被独裁者污染的汉语品质。
谨此，向这些高贵的写作者和阅读者致谢。
-完-
没有评论:
发表评论